Nayla menurunkan volume musik di mobilnya perlahan. Suasana mendung pagi itu menyelimuti Palembang dengan nuansa yang sedikit murung, tapi juga menenangkan. Meski hatinya sedang tak terlalu ingin keluar rumah, kulkasnya yang kosong memaksa dirinya untuk bertindak. Tidak ada lagi stok makanan di dalamnya kecuali beberapa potong tahu sisa semalam, sebotol air mineral, dan saus sambal yang sudah lama kehilangan rasa pedasnya. Ia bahkan sudah tak yakin kapan terakhir kali belanja bulanan secara benar. Biasanya ada Talia atau Luna yang ikut, atau minimal mereka bertiga bisa janjian ketemu di mall sekalian makan siang. Tapi kali ini? Semua sibuk.
Talia, misalnya, semalam baru saja menjalani shift panjang di rumah sakit. Suaranya tadi pagi saat menelepon terdengar berat dan serak, seperti orang
