CAPITOLO 2: DA MORGANE
1141 Words
Chloé
Morgane abita nell'undicesimo arrondissement, un appartamento luminoso al terzo piano senza ascensore. Salgo le scale una a una, trascinando la valigia, il fiatone, il corpo dolorante.
La porta si apre prima ancora che io bussi. Morgane è lì, gli occhi preoccupati, le braccia aperte.
— Piccola mia.
Entro nell'abbraccio di mia sorella e crollo. Niente più ritegno, niente più orgoglio, niente più maschera. Piango a singhiozzi, scossa da spasmi, aggrappata a Morgane come a un salvagente nella tempesta.
Morgane non dice nulla. Mi stringe forte, una mano tra i miei capelli, l'altra sulla schiena, cullandomi dolcemente come quando eravamo piccole e io mi svegliavo da un incubo.
Rimaniamo così a lungo, nell'ingresso, la valigia abbandonata, la porta aperta sul pianerottolo.
Quando i singhiozzi si calmano un po', Morgane mi trascina verso il salotto, mi fa sedere sul divano, mi mette un bicchiere d'acqua tra le mani.
— Bevi. Piano.
Bevo, la mano tremante. I miei occhi rossi fissano il vuoto.
— Raccontami, dice Morgane sedendosi di fronte a me. Tutto.
Allora parlo. Della gravidanza, dell'aborto spontaneo, dell'ospedale, delle chiamate senza risposta, della foto sui social, del ritorno a casa, del letto sfatto, del profumo, di Théo ed Élodie, delle sue parole, della sua indifferenza.
Racconto tutto, senza filtro, senza pudore. Le parole escono alla rinfusa, a volte interrotte da nuovi singhiozzi, a volte in una calma spaventosa.
Morgane ascolta, il viso chiuso, i pugni stretti. Di tanto in tanto, un "quel bastardo" le sfugge, o un "lo ucciderò". Ma si trattiene, lasciando che io vuoti il sacco.
Quando ho finito, esausta, la voce rauca per aver parlato così tanto, Morgane viene a sedersi vicino a me e mi prende le mani.
— Resterai qui. Per tutto il tempo che vorrai. Ci prenderemo cura di te.
— Non posso, Morgane. Non posso stare qui a non far niente, a pensare a lui, a...
— Non penserai a lui. Penserai a te stessa. Per una volta nella tua vita, Chloé, penserai a te stessa.
La guardo, gli occhi lucidi.
— Non so più chi sono, Morgane. Ho passato tre anni a essere sua moglie, a occuparmi di lui, della sua casa, della sua famiglia. Ho dimenticato chi ero prima.
— Allora ti ritroveremo. Questa è la tua missione adesso. Ritrovarti.
Il mio telefono vibra. Un messaggio di Théo.
"Dove sei? Dobbiamo parlare."
Lo mostro a Morgane.
— Cosa rispondi?
— Niente.
Spengo il telefono, lo poso sul tavolo, con lo schermo contro il legno.
Morgane sorride, fiera.
— Bene. Adesso mangiamo qualcosa. Hai mangiato ieri?
Ci penso.
— Non so. Non ricordo.
— È quello che pensavo. Faccio la pasta. Tu resta lì.
Mentre Morgane si dà da fare in cucina, guardo intorno a me. L'appartamento di mia sorella è caldo, arredato con gusto, piante dappertutto, libri sugli scaffali, foto dei nostri genitori, dei loro viaggi, della loro vita.
La mia vita, dove sono le mie foto? Nella casa di Théo. In album che non guardo da anni. La mia vita è diventata quella di qualcun'altra.
Ripenso alla donna che ero prima di Théo. Prima di incontrarlo, lavoravo nel marketing digitale, amavo il mio mestiere, avevo ambizioni, sogni. Volevo mettere su una mia azienda, viaggiare, conquistare il mondo.
Poi l'ho incontrato, e tutto è cambiato. Non bruscamente. Lentamente. Insidiosamente. Prima, ho accettato di ridurre il mio tempo di lavoro per essere più presente. Poi, ho rifiutato un trasferimento all'estero perché lui non voleva lasciare Parigi. Poi ho smesso completamente di lavorare quando suo padre si è ammalato, per prendermi cura di lui.
"Giusto il tempo che le cose migliorino", dicevo.
Non sono mai migliorate.
Tre anni sono passati. Sono diventata un'estranea per me stessa.
Morgane torna con due piatti di pasta.
— Mangia. Anche se non hai fame, mangia.
Obbedisco. Ogni boccone è uno sforzo, ma mangio. Perché devo farlo. Perché Morgane ha ragione.
— Cosa farai? chiede Morgane tra un boccone e l'altro.
— Divorziare.
La parola è uscita da sola, senza che l'avessi davvero deciso. Ma appena pronunciata, mi sembra evidente.
— Sei sicura?
— Sì. Non posso andare avanti così. Lui non mi ama, Morgane. Forse non mi ha mai amata. Ero solo... pratica. Utile. Ora che ha ritrovato il suo primo amore, io non servo più a niente.
— Non dirlo. Non sei un oggetto, Chloé.
— Lo so. Ma per lui, sì. E non voglio più esserlo.
Il telefono di Morgane squilla. Lei guarda lo schermo, fa una smorfia.
— È lui.
— Non rispondere.
— Non risponderò. Ma insisterà.
— Allora blocchiamolo.
Morgane sorride, preme "blocca".
— Ecco fatto. Théo non esiste più.
Ho una risata debole, quasi un singhiozzo.
— È così semplice?
— No. Ma è un inizio.
Il pasto finisce in un silenzio confortevole. Morgane sparecchia, torna con una coperta e un cuscino.
— Dormirai un po'. Sul divano o nella camera degli ospiti?
— Il divano va bene.
Morgane sistema il letto di fortuna, mi aiuta a sdraiarmi, sistema la coperta su di me.
— Sono qui, piccola mia. Sono qui.
Chiudo gli occhi. Le lacrime scorrono ancora un po', poi il sonno mi prende, un sonno di piombo, senza sogni, senza riposo, solo assenza.
---
Mi sveglio nel cuore della notte, sudata. L'incubo mi ha ripresa. Ero in ospedale, sola, e Théo rideva con una donna il cui viso non vedevo. Lo chiamavo, lui non rispondeva.
Il cuore mi batte all'impazzata. Mi guardo intorno, non riconosco il posto, poi il ricordo mi torna, brutale.
A casa di Morgane. Il divorzio. La vita da ricostruire.
Prendo il telefono, lo accendo nonostante la mia decisione. Le notifiche scorrono.
Diciassette chiamate perse da Théo. Ventitré messaggi.
Non ne leggo nessuno. Invece apro le mie mail.
Un nome attira la mia attenzione. "Girard Corp - Proposta di colloquio".
Girard Corp. Un'azienda di marketing digitale a cui avevo inviato il CV mesi fa, prima di abbandonare tutto per Théo.
Apro la mail.
"Gentile Signora Moreau,
Abbiamo esaminato la sua candidatura con grande interesse. Il suo percorso e le sue competenze corrispondono perfettamente alla posizione di Capo Progetto Marketing che desideriamo ricoprire. Saremmo lieti di incontrarla per un colloquio a nostra convenienza.
In attesa di un suo riscontro, la prego di gradire i nostri più distinti saluti.
Antoine Girard
Amministratore Delegato, Girard Corp"
Rileggo la mail tre volte. Un barlume, minuscolo, nasce da qualche parte dentro di me. Un'opportunità. Una porta che si apre.
Guardo l'ora. Le 3:17 del mattino.
Rispondo lo stesso.
"Egregio Signor Girard,
La ringrazio per il suo messaggio e per l'interesse che dimostra verso la mia candidatura. Sarei effettivamente molto interessata a un colloquio. Sono disponibile questa settimana, secondo la sua convenienza.
Cordialmente,
Chloé Moreau"
Invio, poso il telefono, chiudo gli occhi.
Per la prima volta da ore, penso a qualcosa di diverso da Théo. Penso a domani. Al futuro. A me.
---
- Writer
