Sebat, bahasa gaulnya seperti itu. Sebuah batang rokok dengan ujung kemerahan usai tersentuh api dari pemantik bergambar lambang sebuah tim sepak bola luar negeri yang biasanya dapat ditemukan di minimarket. Seseorang baru saja membumbungkan asap melalui bibir serta indra penciumannya, asap tadi meliuk keluar melewati jendela pintu mobil sisi kanan—tepat di samping si pengemudi, ia sandarkan punggung bersama tatapan lurus pada jalanan yang masih dilalui beberapa kendaraan, masih cukup ramai saat jarum pendek menemui angka sepuluh. Mobilnya persis berada di bawah jembatan layang, tak jauh dari perempatan, ia bisa menemukan aktivitas malam Jakarta versi out door juga—di mana beberapa PSK menawarkan diri dengan cara melambai pada tiap mobil yang lewat.
Lagi-lagi embusan asap mengudara begitu
