"Iya, tolong bilangin sama Pak Gabriel kalau gue ada di Bandung sekarang, ayah gue masuk rumah sakit. Urusan bakal dipecat atau enggak—gue yang bakal tanggung, bye." Lintang mengakhiri teleponnya dengan Anjani, ia melangkah cepat menyusuri lorong rumah sakit, mencari kamar rawat sang ayah usai bertanya pada resepsionis tadi. Lintang langsung meluncur ke Bandung dan menempuh waktu berjam-jam hingga tiba di rumah sakit tempat ayahnya dirawat, ia tak peduli rasa lelahnya duduk dalam bus cukup lama, terbiasa bolak-balik jadi alasan yang tepat bagi Lintang meninggalkan sebuah penat.
Setelah tiba di lantai tiga, Lintang baru menemukan ruang rawat Galih—sang ayah—di sudut lorong, ia masih memaksa sepasang kakinya bergerak lebih cepat agar risau lekas lesap. Ia membuang napas begitu kakinya terhe
