Samt ruinen

Was Jude schuldete

"Jude," sagte Nia in die Dunkelheit hinein, weil ein Teil von ihr bereits entschieden hatte, wer es sein musste, selbst als ein anderer Teil sehr dringend hoffte, dass es das nicht war.

Das Summen hörte auf.

Die Stille, die darauf folgte, war schlimmer als der Ton gewesen war. Nia stand mit einer Hand noch am Rahmen des Gangs, Cassians Finger noch um ihr Handgelenk geschlossen, und für drei lange Sekunden atmete keiner von beiden laut genug, um die Dunkelheit vor ihnen zu stören. Sie konnte Staub im Gang riechen, und darunter etwas leicht Süßliches, ins Falsche gekippt, dasselbe falsche Parfüm, das ihr in der Lobby aufgefallen war, hier dichter, als würde das ganze Hotel es aus irgendeiner Stelle in seinen eigenen Wänden ausschwitzen.

"Nia?" Die Stimme ihres Bruders, dünn und fremd in dem engen Raum, kam einen Moment später zurück, gefolgt vom Schaben seiner Schulter an der Wand des Gangs, als er sich auf sie zu bewegte statt von ihnen weg, was sie nicht erwartet hatte, nicht von einem Mann, der durch eine versteckte Tür geklettert war, um genau dieses Gespräch zu vermeiden. Ein Handylicht flammte irgendwo vor ihnen auf, zuerst auf sein eigenes Gesicht gerichtet, als müsse er sich selbst beweisen, wer er war, bevor er es ihr beweisen konnte, und dann auf die beiden in der Tür. Seine Augen fanden sie, glitten dann, fast gegen seinen Willen, zu dem Mann neben ihr. "Ihr solltet nicht hier unten sein."

"Du solltest nicht hier unten sein," sagte sie. "Du hast ein Zimmer. Du hast eine Tür. Warum hat dein Zimmer eine zweite."

Jude beantwortete das nicht. Er sah stattdessen Cassian an, und etwas in seinem Gesicht wurde vorsichtig, bewusst leer, so wie es immer wurde, wenn er kurz davor war zu lügen oder eine Wahrheit zu erzählen, die er wie eine Lüge klingen lassen wollte, ein Trick, den sie ihn seit ihrer Kindheit hatte ausführen sehen, ohne ihn je rechtzeitig dabei erwischt zu haben.

"Sie sind Roe," sagte er.

Cassians Ausdruck bewegte sich nicht, obwohl Nia fühlte, wie sich sein Griff um ihr Handgelenk leicht verstärkte. "Sie kennen meinen Namen."

"Ich weiß, dass Sie einen Brief bekommen haben. Ich weiß, was der Brief bedeutet, was mehr ist, als ich vermute, dass Sie wissen." Jude blickte an ihnen beiden vorbei, den Gang hinunter, in die Richtung, aus der sie gekommen waren, dann in die andere, in die Dunkelheit, die keiner von ihnen noch begangen hatte, als würde er zählen, wie viel Zeit ihm blieb, bevor etwas anderes eintraf. Seine Stimme, als er weitersprach, hatte den nachlässigen Ton verloren, den er sonst wie einen zweiten Mantel trug. "Sie müssen gehen. Beide. Heute Nacht, wenn Sie es schaffen, obwohl ich nicht glaube, dass Celeste es Ihnen leicht machen wird."

"Jude." Nia trat näher, ließ den Türrahmen los, und im schwachen Handylicht konnte sie ihn endlich richtig sehen. Die Schatten unter seinen Augen waren dunkel genug geworden, um wie Blutergüsse auszusehen. Sein Kragen war an den Rändern feucht, so wie er es wurde, wenn er nicht geschlafen hatte und durch etwas geschwitzt hatte, wovon er nicht geschlafen hatte, und seine Hände, das bemerkte sie erst jetzt, zitterten in einer Weise, die sie noch nie an ihm gesehen hatte, nicht bei der Beerdigung ihrer Eltern, nicht in sechs Jahren, in denen er sie allein aufgezogen hatte, von einem Gehalt, das nie so weit hätte reichen dürfen, wie es das getan hatte. "Was ist dieser Ort für dich."

Er schwieg lange genug, dass sie für einen fürchterlichen Moment dachte, er würde überhaupt nicht antworten, würde sich einfach umdrehen und zurück in die Dunkelheit gehen, so wie er es an diesem Abend offenbar schon einmal getan hatte, und sie zurücklassen, um einem Handylicht durch Wände zu folgen, die es eigentlich nicht geben sollte. Dann atmete er aus, lang und unruhig, und etwas in seinen Schultern gab nach, wie sie es in ihrem ganzen Leben noch nie hatte nachgeben sehen.

"Ich schulde Celeste Vey eine Schuld," sagte er. "Ich schulde sie, seit du alt genug warst, um zu fragen, was mit dem Geld unserer Eltern passiert ist. Ich habe sie seit Jahren in kleinen Stücken abgezahlt, Gefälligkeiten, Botengänge, Schweigen über Dinge, die ich nicht wissen sollte, Papiere, die ich unterschrieben habe, ohne sie zu lesen, weil sie mich gebeten hat, schnell zu unterschreiben, und ich dachte, ich dachte wirklich, wenn ich weiter zahle, würde es zwischen ihr und mir bleiben und dich nie berühren."

"Was für eine Schuld." Ihre Stimme kam schärfer heraus, als sie beabsichtigt hatte, scharf genug, dass es ihren Bruder etwas zu kosten schien, sie zu beantworten.

"Die Art, bei der es nicht um Geld geht." Er sah Cassian wieder an, und diesmal lag etwas fast Entschuldigendes darin, ein Blick, den Nia ihn noch nie einem Fremden hatte zuwerfen sehen. "Sie vergibt keine Schulden, Miss Calder. Sie wandelt sie um. Und die Währung, die sie bevorzugt, wenn eine Schuld lange genug angehalten hat, sind Menschen."

Der Gang wurde sehr kalt, oder Nia wurde sehr kalt in ihm, es war später schwer zu sagen, was. Sie war sich Cassians neben ihr bewusst, sehr still, so wie ein Mensch still wird, wenn er auf etwas lauscht, von dem er schon vermutet, dass er es nicht gerne hören wird.

"Du sagst, sie sammelt mich ein."

"Ich sage, ich habe vor drei Tagen herausgefunden, dass die Einsammlung nie nur dich betreffen sollte." Judes Stimme brach beim letzten Wort, und er drückte kurz den Handballen gegen seine Augen, bevor er weitersprechen konnte, eine Geste, die so genau der ihres Vaters entsprach, dass Nia für einen desorientierenden Moment das Gefühl hatte, mit einem Geist zu streiten statt mit ihrem Bruder. "Ich bin hergekommen, um es zu stoppen, oder sie anzubetteln, oder Zeit zu gewinnen, ich weiß selbst nicht mehr genau, was, und ich habe jede Stunde seither damit verbracht, herauszufinden, dass ich nichts mehr habe, das ich ihr anbieten könnte, das sie mehr will als das, was sie ohnehin schon glaubt, geschuldet zu bekommen."

"Was ist das."

"Eine Hochzeit," sagte er. "Eine echte. Nicht inszeniert. Nicht für einen Nachmittag geprobt und beim Abendessen vergessen, so wie sie es offenbar bei anderen Gästen über die Jahre gehandhabt hat. Ihre, oder Evelyn Marlowes, ich bin mir ehrlich nicht mehr sicher, ob es für sie noch einen Unterschied gibt. Ordentlich zu Ende gebracht. Mit zwei Menschen, die den Altar nicht verlassen."

Cassians Stimme, als sie kam, war sehr vorsichtig, jedes Wort gesetzt wie etwas, das brechen könnte, wenn man zu fest drückte. "Und sie glaubt, das sind wir."

"Sie hat es fünfzig Jahre lang für jemanden geglaubt," sagte Jude. "Sie hat sich nur nie geirrt, wenn das Gästebuch es ihr gesagt hat."

Für einen Moment sprach niemand. Irgendwo weiter hinten im Gang bewegte sich Wasser durch ein altes Rohr mit einem Stöhnen, das fast menschlich klang, steigend und fallend wie ein endlich losgelassener Atem, und Nia fand sich wieder, wie sie den Türrahmen erneut fest umklammerte, fest genug, dass das Holz in ihre Handfläche schnitt, dankbar, auf eine kleine, nutzlose Weise, für einen Schmerz, den sie tatsächlich orten und benennen konnte, wenn schon nichts anderes um sie herum bereit schien, lange genug still zu halten, um überhaupt benannt zu werden.

"Es gibt eine Anprobe," sagte Jude schließlich, leiser jetzt, als könnte es lauter gesagt wahrer werden, als es ohnehin schon war. "Heute Nacht. Sie hat sie geplant, ob einer von euch zustimmt oder nicht, weil in ihrem Gästebuch ihr bereits zugestimmt habt. Ich habe gehört, wie sie es der Näherin vor einer Stunde gesagt hat, durch die Wand zwischen elf und der Wäschekammer, bevor einer von euch überhaupt eingecheckt hatte. Zimmer neun für das Kleid. Vierzehn für den Anzug."

"Das sind unsere Zimmer," sagte Nia.

"Ich weiß."

"Wie weiß sie, welche Zimmer wir bekommen würden, bevor wir überhaupt angekommen sind."

Jude antwortete nicht, und diesmal verstand sie, dass sein Schweigen keine Verweigerung war, sondern schlicht, dass er keine Antwort hatte, die sie nicht schlimmer erschrecken würde, als die Frage es bereits getan hatte, und dass er, für einmal in seinem Leben, sich dafür entschied, nicht zu lügen, statt eine Lüge zu wählen, die tröstlich gewesen wäre.

Cassian war es, der die Stille brach, einen halben Schritt in das schwache Licht vortretend, seine Stimme leise und gleichmäßig, in der besonderen Weise eines Mannes, der versucht, drei Menschen, sich selbst eingeschlossen, davon abzuhalten, gleichzeitig auseinanderzufallen.

"Wir machen keine Anprobe," sagte er. "Wir gehen. Jetzt, heute Nacht, durch die Vordertür, wenn sie noch unverschlossen ist, und wenn nicht, durch welches Fenster uns auch immer aufnehmen will."

"Sie können es versuchen," sagte Jude, und darin lag überhaupt kein Trost, so einfach, wie er es sagte, so wie ein Mann etwas sagt, das er bereits getestet und bereits versagt hat. "Ich versuche es seit drei Tagen."

Das Handylicht in seiner Hand flackerte, dimmte, und erlosch vollständig, tauchte den Gang zurück in eine Dunkelheit, d**k genug, um alle drei vollständig zu verschlingen, und für einen Atemzug, zwei, hörte Nia nichts außer ihrem eigenen Puls und Judes unregelmäßigem, gequältem Atem irgendwo direkt vor ihr. Dann, in der Stille, die folgte, nah genug, dass Nia die Worte mehr fühlte als hörte, im Nacken, sagte eine Stimme, die keinem von ihnen gehörte, tief und angenehm und vollkommen ungehetzt, das Einzige, das noch von Bedeutung war.

"Sie haben schon einmal ja gesagt. Ich würde es hassen, Sie daran erinnern zu müssen, wie."