Ramires: um amor diferente

Capítulo 20

O Que Mora em Cada Um

Um mês havia se passado desde o dia em que Lúcia contou a Adrian o seu segredo. O tempo não tinha apagado a revelação, mas tinha feito algo ainda mais poderoso: normalizou. A fazenda seguia seu ritmo, os dias continuavam nascendo cedo e morrendo tarde, e aquilo que parecia grande demais passou a fazer parte da rotina — ainda que silenciosamente.

Era dia de pagamento.

Ramires estava no centro do galpão, com a prancheta firme nas mãos. Nela, os nomes de todos os funcionários, valores anotados com letra caprichada, tudo conferido duas vezes. Ele chamava um por um, entregava o envelope, apertava a mão, perguntava da família, dava um conselho rápido quando precisava.

Para os peões, Ramires era isso: o homem firme, justo, respeitado. O braço direito do patrão.

Adrian observava de longe.

A cada dia que passava, ele se sentia mais encantado por Lúcia. Não era um encantamento barulhento, desses que tomam o corpo de repente. Era quieto. Crescia no olhar, nos silêncios compartilhados, nos gestos simples. E talvez por isso mesmo fosse tão perigoso.

Ele não se aproximava demais. Apenas observava.

Enquanto via Ramires trabalhando, Adrian se lembrou de um dia específico. O dia em que Ramires o levara até a cidade, numa daquelas casas conhecidas como “casa das primas”. Um lugar onde homens iam para ter companhia feminina, beber, rir, esquecer da solidão por algumas horas.

Ramires era querido ali.

As mulheres gostavam dele, da conversa fácil, do respeito, da presença. Não era grosso, não se impunha. Era alguém que sabia ouvir. Adrian tinha achado curioso naquela época. Agora, lembrando, aquilo fazia ainda mais sentido.

Ele precisava entender.

Lúcia e Ramires eram, de alguma forma, a mesma pessoa. Não no corpo, mas na essência.

Lúcia não era fã de vestidos nem de saias. Preferia calça folgada, camisetas largas, roupas que lhe dessem liberdade. Era o reflexo de muitos anos vivendo como Ramires. De ser visto como homem por todos os peões. De sustentar uma postura que o mundo exigia.

Mas quando podia ser apenas Lúcia… aquilo era bom demais.

Era leve.

O pagamento terminou, os peões se dispersaram, e a fazenda voltou ao seu ritmo comum. Adrian decidiu ir até a casa de Lúcia. Tinha se acostumado com aquele horário do fim de tarde, quando ela sentava na varanda para tomar tereré. Era o momento em que ele a via mais à vontade, longe dos olhares da fazenda.

Lúcia estava lá, como sempre. Sentada, copo na mão, o vento mexendo levemente seus cabelos. A casa tinha cheiro de erva-mate e tranquilidade.

— Lúcia — ele chamou, aproximando-se.

Ela levantou o olhar e sorriu.

— Adrian.

Ele se sentou, aceitando o copo que ela lhe estendeu. Ficaram alguns segundos em silêncio, bebendo, até ele falar:

— Posso te perguntar uma coisa que lembrei hoje?

Ela assentiu sem hesitar.

— Claro, Adrian.

Ele respirou fundo.

— Você lembra do dia que me levou na cidade… lá na casa das primas?

Lúcia desviou o olhar por um instante, olhando para dentro da casa. Sua mãe estava ali, e ela sabia que a mãe não gostava daquela lembrança. Nem da ideia de Ramires naquele lugar.

— Sim — respondeu. — Lembro.

— É um lugar onde os homens vão namorar — disse ele, com cuidado.

Lúcia sorriu. Um sorriso bonito, sereno, sem culpa. Adrian achou aquele sorriso lindo, porque não carregava vergonha. Carregava verdade.

— É — ela respondeu apenas.

Adrian a observou com atenção. O jeito como ela segurava o copo, como cruzava as pernas, como estava confortável ali, sendo ela mesma.

— E você… — ele começou, mas parou.

Ela virou o rosto para ele.

— Eu o quê?

Ele engoliu seco.

— Você se sentia como lá?

Lúcia demorou a responder. Quando falou, a voz saiu calma.

— Eu me sentia inteira — disse. — Lá eu era o Ramires que todo mundo gostava. Aqui… eu sou a Lúcia que eu precisei esconder por muito tempo.

Ela fez uma pausa.

— Não são duas pessoas diferentes, Adrian. Sou eu. Sempre fui.

Ele assentiu devagar. Aquilo fazia sentido de um jeito que ele não esperava.

— Você sabe — ela continuou — que naquele dia eu ri muito quando você me proibiu de te chamar de senhor, patrão ou chefe?

Adrian sorriu ao lembrar.

— Eu lembro. Você riu como se tivesse ganhado algo.

— E ganhei — respondeu. — Ganhei o direito de falar com você como alguém igual. Não como alguém que manda em mim.

Ele a encarou, sério.

— Eu nunca quis mandar em você.

— Eu sei — disse ela, com suavidade. — Por isso confio em você.

O silêncio que se seguiu não foi pesado. Foi confortável.

Adrian percebeu, naquele instante, que o encanto que sentia por Lúcia não vinha do mistério, nem do segredo. Vinha da coragem dela de existir inteira, mesmo num mundo que insistia em dividir as pessoas em caixas.

Ela não precisava provar nada.

Ela apenas era.

E talvez, pensou Adrian, amar alguém começasse exatamente aí: no respeito por tudo o que aquela pessoa foi obrigada a ser para sobreviver — e por tudo o que finalmente podia ser quando encontrava um lugar seguro.

Na varanda simples, com o tereré passando de mão em mão, os dois ficaram ali, deixando o dia se despedir devagar. Sem promessas. Sem rótulos.

Apenas presença.