Stava guardando il Common che digradava verso i faggi, il pollame, uccelli di castagno brillanti, estremamente indaffarati sul verde intenso dell’erba sfogliata. Il grande gallo le ricordava il defunto signor Rodin, lo scultore che aveva cospirato contro Casimir-Bar. L’aveva visto una volta nel suo studio, mentre conduceva alcune signore americane intorno alla sua opera, e le era sembrato proprio un gallo che scalciava indietro la zampa e lasciava cadere le ali nella polvere intorno a una nuova gallina. Solo intorno a una nuova. Naturalmente!… Questo gallo era un francese tremendo. Un vrai de la vraie. Non si potrebbe immaginare niente di più diverso da Christopher Tietjens!… Le gambe arretrate sulle punte danzanti; l’andatura di un vero maestro di portamento in un’accademia di signorine!
