Capítulo 3: O Bilhete
719 Words
O que dizer a um homem que parece ser o próprio dono do inferno?
Ele toma um gole, sem desviar os olhos dos meus.
Naquele momento, noto um detalhe que faz meu coração errar a batida: no pulso dele, sob o punho da camisa sob medida, há uma cicatriz em forma de "V". A mesma marca que Aleksandr dizia ser de um "acidente de infância", mas que ele compartilhava com seus "irmãos de negócios".
O Bilhete
O movimento aumenta e sou forçada a atender outros pedidos, mas sinto o olhar de Ivan queimando minhas costas o tempo todo. Quando finalmente volto para perto dele para recolher seu copo vazio, ele já se levantou.
No lugar do copo, há uma nota de rublos que pagaria três meses do meu aluguel e, por baixo dela, um guardanapo dobrado.
Com o coração na boca, escondo o papel no bolso do avental.
Só consigo lê-lo dez minutos depois, trancada na dispensa de bebidas.
"O luto é uma mentira contada pelos vivos para confortar os mortos. Mas alguns mortos, Anastácia, não querem conforto. Querem retorno. Saia desse hotel às 20h. Alguém estará te esperando."
Minhas pernas cedem e me encosto nas prateleiras de vodca. Como ele sabe meu nome? Como ele sabe do meu luto?
A voz das minhas amigas martelam na minha mente: Você precisa reagir, nem todo fim é igual.
Olho para o relógio na parede. Faltam três horas para o fim do meu turno. Três horas para decidir se continuo sendo um fantasma ou se finalmente encaro o que quer que esteja me assombrando das sombras de Moscou.
Passo o restante das horas pensando em tudo que passei nesse um ano. Tudo que deixei de fazer por medo ou desconfiança.
Olho ao redor e nem sei mais oque estou fazendo.
Mais a pergunta que não cala é. - Como ele sabe tanto sobre mim? - como ele sabe do meu luto.
Será que isso tem dedo das meninas?
Sirvo mais alguns clientes e levo minha mão no bolso do avental.
Leio e releio o bilhete mentalmente e me pegou indecisa.
Sou chamada a realidade e continuo o meu trabalho. As manchas invisíveis no balcão só aumenta com o passar das horas.
Já poli tantos copos que eles devem ter afinado. Olho e já são quase 20hs.
O tilintar dos copos parecem distantes e meus pensando mais distante ainda.
Oque devo fazer ?
O relógio de parede do bar parece zombar de mim. Cada tique-taque é uma batida s***a no meu peito.
Eu deveria ignorar o bilhete. Deveria jogá-lo no lixo, terminar meu turno e correr para a segurança do apartamento barulhento de Anna e Poly.
Mas um detalhe não me deixa em paz: cicatriz no pulso daquele homem... o formato exato, a mesma inclinação que eu tracei com os dedos tantas vezes na pele de Aleksandr... aquilo não podia ser coincidência.
Termino o serviço com as mãos agindo por instinto. Sorrisos falsos, polimento de taças, contagem de estoque. Quando o ponteiro finalmente marca 20h, sinto um calafrio que não vem do ar-condicionado.
— Anastácia! — meu chefe estala os dedos na minha frente. — Pode ir. Mas amanhã quero você aqui meia hora mais cedo. O movimento vai ser pesado.
Olha pra ele e penso em dizer não. Dizer que preciso de folga. Folga pra organizar meus pensamentos e quem sabe trazer um pouco de normalidade para meus dias turbulentos. Mas aí paro e oque faço e apenas balançar a cabeça em concordância.
Vou até o vestiário tiro o uniforme com pressa e coloco meu casaco surrado.
Moscou lá fora está envolta em uma névoa densa, as luzes da cidade refletindo no gelo das calçadas como joias derretidas.
Olho para o nada e imagino onde será que ele está ou quem me espera.
Ao atravessar a porta giratória do Metropol, o ar gelado corta meu rosto, mas eu m*l sinto, afinal durante esse um ano eu me acostumei ao frio da madrugada depois de turnos e turnos dobrados.
Meus olhos varrem a praça.
Um sedã preto de vidros opacos está parado junto ao meio-fio, o motor roncando baixo, soltando uma fumaça branca pelo escapamento.
A porta traseira se abre sozinha.
Um convite que qualquer pessoa normal rejeitaria, mas não eu. Não Anastácia. Aquela marca estava me levando a uma curiosidade terrível.
- Writer
