O calor do Arizona não era brincadeira. Era seco, sufocante, e te fazia suar até a alma. Mas não era isso que me incomodava. O que fazia meu estômago revirar era o portão de aço se fechando atrás de mim no Presídio Federal de Segurança Máxima.
Um lugar onde o concreto grita, e os homens não cochicham: rosnam.
Desci do furgão escoltado por dois carcereiros e com as algemas apertadas demais nos pulsos. Os outros detentos que estavam no pátio pararam. Alguns apenas me olharam de canto. Outros riram. Um deles fez um sinal com a mão imitando uma arma, apontada pra mim.
— Chegou carne nova — ouvi alguém dizer. — Cuidado, é dele agora.
“Dele?” perguntei para mim mesmo. Mas não precisei de resposta. Os olhares seguiram uma única direção.
E então ouvi o nome.
— Livio Dias.
O nome bateu no me
