I-1
2014 Words
I
Neděle 16.srpna 2020
Rah, rah-ah-ah. Roma, roma-ma. Gaga, ooh-la-la.
Možná bych si měl změnit vyzvánění na telefonu, ale Lady Gaga je skvělá umělkyně.
«Ahoj Francesco... Pamatuješ si mě?»
Nejraději bych na ten hlas zapomněl, nebo jsem se spíš snažil ho zapomenout.
«Chiara?» zeptám se udiveně.
«Ano. Jak se máš?»
«Jsi to... jsi to opravdu ty?»
«A co práce?» Neodpovídám.
«Doma je všechno v pořádku?» naléhá.
«Jak daleko chceš v tomhle pokračovat?» opáčím se.
«Jen se snažím být milá.» Zůstávám beze slov.
Chiara přitlačí: «Kolik let asi uplynulo: pět, šest?»
Pouze ve filmech odpovídají devět let, deset měsíců, dvanáct dní a při pohledu na hodiny dvě hodiny. Nikdy nenosím hodinky, dělá mi to starosti, ale vidím zpomalený obraz z posledního okamžiku: ona zády ke mně beze slova odchází, já nemám sílu ji zastavit.
«Řekl bych, že deset, víceméně.»
«Tolik? To není možné.»
«Tak to zkrátíme: co chceš?» řeknu nevrle.
«Slyšet po tak dlouhé době přítele.»
"Nikdy pro mě nebudeš jen amica [kamarádka]," pomyslím si, ale věta vyzní špatně: «Nikdy jsme nebyli přátelé.»
«Přesto tenkrát v Římě...»
«Aha, já jsem byl s tebou? Byl jsem přesvědčený, že jsem byl s jinou dívkou,» zažertoval jsem.
«Jestli jsi tam byl s někým jiným, to nevím, ale dobře si vzpomínám, jak jsme byli v tom hotelu a...»
« Zavřela jsi mi dveře před nosem!»
«Jinak to ani nešlo,» ospravedlňuje se.
«Nebo jsi jednoduše nechtěla.»
«Opravdu musíme omílat věci, které se staly před sto lety?» "Nech to plavat: bude to tak lepší," pomyslím si.
Otázám se jí: «Proč jsi mi zavolala?»
«Byl jsi to ty, kdo mi tenkrát, když jsme se procházeli po Lungarnu, řekl: "Jestli se už neuvidíme, počkám maximálně deset let a pak se obrátím na C'è posta per te [pošta pro tebe- televizní pořad]"».
«Zrovna zítra jsem se chystal poslat e-mail De Filipi.»
Zasměje se a pak náhle zvážní.
«Rád bych si s tebou promluvil.»
«To už děláme.»
«Ne, myslím osobně.»
Někdy jsem snil o tom, že ji znovu uvidím v Římě, kam se přestěhovala. Když jsem tam náhodou byl na nějaké konferenci nebo výstavě, také jsem doufal, že ji potkám jen tak, náhodou, ale Řím je velký, troppo grande [příliš velký].
«Nemám moc času. Mám teď hodně práce a.… nejsem sám.»
«Nějaká žena?»
Ve skutečnosti je to můj milovaný kocour: Pallino. Dojedl všechno jídlo a vyskočil na postel: nikdy jsem nepochopil, jestli to dělá jako poděkování za jídlo, nebo aby si řekl o další. Hladím ho, on se krčí po mém boku.
«Ve skutečnosti je mužského pohlaví.»
«Změnil jsi svůj vkus?» zažertovala Chiara.
«Vzhledem ke zklamání ze strany žen...»
«Vtipný. Každopádně, pokud je to tak, můžeme se vídat: už nám nehrozí žádné nebezpečí.»
Nebezpečí je tu a je obrovské. Žádný jiný člověk mě nešokoval tak jako ona, od prvního okamžiku. Když jsem byl na turecké celnici, přišla ke mně s úsměvem a podala mi ruku.
Poznal jsem mnoho žen, ale žádná, opravdu žádná, neměla takový úsměv. Kolikrát jsem na ten den vzpomínal s lítostí, kolikrát jsem proklínal, že jsem ji potkal.
«Nedělej takový povyk. Kdy budeš mít volno?»
«Je lepší se tomu vyhnout.»
Nevzdává se a pozvolna pronáší slova: «Staly se opravdu významné události.»
Začnu Pallina hladit po břiše: někdy se mu to moc líbí.
«Je mi to jedno.»
«Naopak jsem přesvědčená, že...»
«Ne.»
«Uvidíme se a pak se rozhodneš, jestli mi pomůžeš.»
«Ukončeme to tady,» přeruším ji.
«Dej mi šanci...»
Najednou stisknu červené tlačítko na mobilu a ukončím hovor.
"Když zavolá znovu, co mám dělat? Nebudu to zvedat, nechám to zvonit," rozhodnu se, ale každou chvíli kontroluju mobil. Bezvýsledně.
"Kdyby to bylo tak důležité, zavolal by zpátky. Stejně je to takhle lepší," snažím se přesvědčit sám sebe.
«No tak, Pallino, jdeme spát, zítra máme práci.»
Práce – to, čím se živím, rozhodně není to, co bych chtěl dělat.
Stále si pamatuji den, kdy jsem se zapsal na studium klasické literatury. Miloval jsem historii a latinu, ale mým snem bylo stát se archeologem jako Indiana Jones; vždyť příslušníci mé generace vyrůstali na jeho filmech. Po roce výuky nastal čas uplatnit získané poznatky v praxi: katedra zorganizovala vykopávkovou expedici. Byl jsem nadšený, nemohl jsem se dočkat, až se vydám hledat svou Arca dell´Alleanza [Archu úmluvy]. Když jsem odcházel, nebyl jsem oblečený jako můj idol: místo klobouku s širokou krempou bílá kšiltovka Nike, kterou jsem používal na tenis, a místo biče rýč, který otec běžně používal k pěstování rajčat na zahradě. Po prvním dni kopání jsem si uvědomil několik věcí: zaprvé, při kopání se člověk ušpiní od hlavy až k patě. Druhý důvod, který úzce souvisí s prvním, je, že sprcha je luxus. Měli jsme samozřejmě jednu, ale jen una sola per tutti [jednu pro všechny]. Byli jsme rozděleni do tří smíšených ložnic, každá pro šest osob, se dvěma koupelnami a pouze jednou sprchou, kterou napájel starý externí ohřívač vody. Teplou vodu využili jen první tři, ostatní, pokud ji neodložili, dokud se ohřívač vody znovu nenaplní, museli použít "osvěžující" studenou sprchu. První den jsem hrál rytíře a ustoupil studentovi z Boloně, druhý den studentovi z Cosenzy a třetí den jsem vklouzl do sprchy jako první. Spaní na smíšených kolejích se může zdát "příjemné", ale dívky, které se účastnily vykopávek, nebyly americké vysokoškolačky: neměly make-up, učesané vlasy a byly oblečené jako dělnice na dálnici. Také mluvili jako stavební dělníci, a co hůř: místo aby si dali studenou sprchu, odložili ji na... někdy příště.
Byli jsme na odlehlém místě v kopcích oblasti Marche a já jsem musel očistit omítnutou domus [zeď] římského dómu: žádné vzácné artefakty, jen strohá práce.
Celé mi to přišlo nudné, a když jsem si při několikátém úderu zednickou lžící uvědomil, že jsem nechtěně vyvrátil kus pompejské červené omítky, uvědomil jsem si třetí a zásadní věc: je lepší nechat archeology, ať vykopávají; když pak najdou něco zajímavého, my historici se postaráme o správnou interpretaci. To byla moje první a jediná vykopávková expedice.
Po ukončení studia jsem se rozhodl pro doktorát z historie a filozofie, po kterém jsem působil jako odborný asistent římských dějin na Fakultě humanitních věd v Sieně.
Jak jsem se z univerzitního učitele stal bankovním pokladníkem?
Vědecký pracovník ve 27 letech, docent ve 35 letech, a nakonec řádný profesor v pouhých 41 letech! To byla brilantní a rychlá kariéra mého "mistra", profesora Barbarina, rozhodně ne moje. Mě, který jsem zůstal léta nejistým profesorem, už nebavilo dostávat menší plat než zřízenec fakulty, a navíc banka, ve které pracuji, chtěla každý měsíc peníze z půjčky, abych mohl pokračovat.
Koneckonců jsem byl rád, že jsem se osvobodil od tyranie nejslavnějšího profesora a dalších honosných titulů, které se mu hromadily na vizitce. A pak ředitel pobočky v Sieně, kde teď pracuji, není špatný: neví, co má dělat, nechává svým zaměstnancům volnou ruku a příliš se do toho nevměšuje. Barbarino takový nebyl: kontroloval a opravoval každý řádek článků, které jsem napsal do vědeckých časopisů. Ale to bylo v pořádku: nakonec je podepsal!
Když mi však před deseti lety napsal významný Barbarino, že konečně našel hrobku císaře Giuliana, katapultovalo mě to zpět do tohoto světa, i když jsem stále pracoval v bance. Nebyla to ani tak filozofická koncepce císaře přezdívaného Apostata, co mě fascinovalo, ale touha změnit řád věcí: pokus, odsouzený k nezdaru, vrátit čas zpět.
Giuliano nechápal, že svět, který si představoval, už neexistuje a možná ani nikdy neexistoval. Stejně jako mnoho jiných mladých lidí byl přesvědčen, že dokáže změnit cokoli, aby si nakonec uvědomil, že se mu nepodařilo změnit vůbec nic. Byl to idealista, nebo spíš utopista, zkrátka někdo jako já.
Pondělí 17.srpna 2020
«Je 7.04, je čas vstávat,» opakuje se ve zvukovém záznamu, který jsem si nahrál na tablet.
Ještě rozespalý jdu dolů a připravuji snídani. Jako každé ráno latté, chleba se šunkou a dva suchary s pomerančovou marmeládou. Rád se udržuji v "lehkém" stavu.
Bydlím v malém bytě v centru města: Siena je světoznámá díky Paliu, ale fascinuje mě i tisícem dalších zvláštností, které je třeba pomalu objevovat. Kromě toho je to pro mě velmi pohodlné: pět minut pěšky a už jsem v práci.
Jakmile vstoupím do pobočky, kolega Vito, který je se mnou u pokladny, mě vítá: «Vidím, že jste dnes ráno zamyšlený. Zemřela ti kočka?»
«O Pallinovi nežertujme: je to jediný člověk... zvíře, zkrátka jediný, kdo mi zůstal věrný... vždycky.»
«Takže je to bolest z lásky?»
Dlouho jsme pracovali bok po boku a Vito se nezměnil, ba naopak, pokud je to možné, tak se ještě zhoršil. Na svém facebookovém profilu zdůraznil jedinou charakteristiku: "svobodný". Takový nápis je pozvánkou: "Ženy po čtyřicítce, po padesátce, po čemkoli, přihlaste se".
Jenže nikdo se nepřihlásil. Nadále žije se svými rodiči, kterým už táhne na devadesát, ale starají se o něj jako o dítě.
«O polední přestávce mi to řekneš. Dnes mám lasagne. Dám ti je ochutnat, i když ohřáté v mikrovlnce nejsou tak dobré jako čerstvě připravené.»
«Tvoje matka vaří brzy ráno?»
«Samozřejmě: aby byl můj oběd čerstvý.»
Vito je v podstatě hodný, až na chvíle, kdy ho přepadne záchvat vzteku: jeho krk se nafoukne a tvář a pleš se zbarví do barvy hrudi bažanta v říji.
«Obvolal jsi lidi ze seznamu?» zeptá se Marco, hypoteční úředník a manažer linky pro soukromé zákazníky.
Marco je vysoký a hubený, velmi vysoký a hubený. Vystudoval ekonomii a bankovnictví a jako jeden z mála kolegů chtěl být v životě bankéřem.
«Ještě ne, ale mám tu seznam,» odpovídám.
«No tak, no tak, to zvládneš.»
Podívám se na seznam a udělá se mi špatně od žaludku. Program porovnal řadu údajů a extrapoloval jména zákazníků, kteří by "měli" mít zájem o naši novou kreditní kartu.
«Ale podle tebe,» říkám Vitovi, «když už kartu máš, proč bys chodil na pobočku, vracel ji, žádal o novou a čekal měsíc, než ti přijde, abys ji mohl používat?»
«Je úžasná: funguje online,» vyzývá Marco.
«Ta předtím také,» vloží se do toho Vito.
«Ano, ale tenhle má větší potenciál,» trvá na svém. Podívám se na něj skepticky.
«Jako třeba co?»
«Teď už si nevzpomínám, musel bych si přečíst produktovou kartu.»
Marco nakonec přichází se "zásadní" funkcí: «Umožňuje zákazníkovi zvolit si tajný kód, který se má použít.»
«Samozřejmě, že technologie dělají velké pokroky,» zažertuji.
«Doporučuji tyto telefonáty k návrhu nové karty. Pojďte, musíme udělat obrat,» uzavírá manažer zákazníků, než odejde směrem ke kávovaru.
Vyzvednu si seznam: Nebudu volat! Nechci lidem volat a říkat jim o dalším inovativním produktu, který je v podstatě totožný s tím, který už mají.
«Řekni, že jsi to zkusil, ale zjistil jsi, že je obsazeno,» navrhl Vito.
«Jak můžu říct, že všech třicet...»
Věta se mu zadrhne v hrdle, když se ozve jediný hlas: «Ahoj.»
«Chiara!»
«Pokud Mohamed nepřijde na horu...»
Znovu ji vidět bylo jako píchnutí u srdce. Omámeně zírám na její dlouhé světlé vlasy, jasné oči, pleť stále hladkou jako porcelán. Roky ubíhají každému, ale jestli byla před deseti lety krásná, tak teď je ještě krásnější.
«Copak ty mě nepozdravíš?»
Nakloní se přes pult, jako by mě chtěla obejmout. Vstanu a podám jí ruku.
«Jak formální jsme.»
«Nepředstavíš mě tvé kamarádce?» zeptá se Vito a vstane z otočné židle.
Chiara není vysoká, ale on, i když stojí, je menší než ona.
Natáhne ruku.
«Představím se sama. Jmenuji se Chiara a jsem Francescova dávná přítelkyně.»
«Těší mě. Jsem Vito, hlavní pokladní.»
Zapne si knoflík u kalhot; obvykle ho nechává rozepnutý, schovaný pod košilí, kterou má mimo kalhoty. Pak se zeptá: «Odkud se znáte?»
«Potkali jsme se kdysi na výletě,» snažím se to zkrátit.
«Ach ano, a kde?» zeptá se zvědavě kolega.
«Narazili jsme na sebe na letišti,» přichází na pomoc.
«Pěkné. Kam jsi měla namířeno?»
«Chceš kávu, Chiaro? Tak si můžeme promluvit v klidu.»
«Jistě. Můžeš odsud odejít?»
Vito se nechce vzdát dalších podrobností.
«Na pobočce máme také kávovar.»
«Pojďme do kavárny. Zdejší káva chutná jako brambory ze sklepa.» Vystoupím zpoza pultu a odvádím ji pryč.
«Příjemný chlapík tvůj kolega,» podotkne těsně před bankou.
«Jako ježčí osten, jakmile vkročíš do moře.»
Jdeme směrem ke kavárně Caffè Nannini. Když jdeme po hlavní ulici, otře se o mou ruku. Instinktivně bych jí stiskl, ale ruku odtáhnu.
«Obyčejnou kávu a horké macchiato pro pána. Vzpomínám si dobře?» usměje se Chiara.
«A nechcete do něj obvyklou lžičku medu?» zeptá se barmanka Gianna, která zná můj vkus.
- Writer
