La sombra del cerezo

Capítulo 2. El peso del error.

La luz de la luna se colaba por los paneles de papel, dibujando un rectángulo pálido a mis pies. Frente al espejo de jade, mi reflejo parecía pertenecer a una extraña. La mujer que había jurado redención horas antes ahora solo veía los fantasmas de su decisión en sus propias pupilas.

Salí al balcón, buscando en el cielo nocturno un augurio que no llegaba. El aire era una caricia fría contra la piel, pero no lograba calmar el fuego de la culpa que ardía bajo mis costillas. Apreté la barandilla de mármol hasta que los nudillos blanquearon, como si pudiera extraer de la piedra la fuerza que me faltaba.

—Su Majestad.

La voz de Bao llegó como el aterrizaje de un pájaro, suave pero precisa. No me volví. Sus pasos silenciosos sobre las baldosas de madera se acercaron hasta detenerse a mi espalda, respetando el halo de desolación que me rodeaba.

—El aire de la noche enfría el espíritu —dijo, su tono era una manta tendida—. Permitirá que le traiga un chal.

—No —susurré, y la palabra sonó quebrada—. El frío… me ayuda a pensar.

Ella se situó a mi lado, su silueta menuda recortada contra las estrellas. No preguntó. Bao nunca preguntaba de inmediato. Observaba, como quien descifra una caligrafía complicada, hasta que el significado se revelaba por sí solo.

Mis ojos se posaron, sin querer, en la ventana del pabellón oeste. Una única lámpara de aceite titilaba tras los cristales. Él tampoco dormía.

—Cometí un error, Bao —dije al fin, dejando que la confesión cayera entre nosotras como una piedra en un estanque.

—Todos los mortales lo hacen, Princesa.

—No uno como este. Este… tiene la forma de una traición y el peso de un imperio.

Sentí, cómo su mirada se desplazaba hacia mis manos. Las seguí con la vista. Mis dedos no dejaban de frotar un punto en la muñeca izquierda, donde la piel estaba ligeramente más pálida, más lisa. El fantasma del brazalete de obsidiana que Zhen-He me había dado el día de nuestra unión. Una joya de guerrero, no de cortejo. Yo me lo había quitado esa misma tarde, ofendida por su falta de ornamentación, y nunca lo había vuelto a usar.

Ahora su ausencia era un escozor constante.

—Usted habla del Rey Zhen-He —afirmó Bao. No era una pregunta.

Una opresión repentina me cerró la garganta. Solo pude asentir.

—Usted lo entregó a sus enemigos —continuó ella, hilando el pensamiento que yo no me atrevía a vocalizar—. Y ahora descubre que el hombre al que entregó y el héroe al que admiraba son una sola persona. El camino de la culpa se ha bifurcado y ambos senderos llevan a él.

Sus palabras me desnudaron con una precisión dolorosa. Ya no era solo la culpa por la traición. Era la vergüenza por no haber visto, por no haber querido ver, al hombre excepcional que tenía a mi lado.

—¿Cómo se reconstruye un puente que uno mismo incendió? —la pregunta salió de mí cargada de una desesperación infantil.

Bao dejó pasar un largo momento, su respiración un ritmo calmado en la noche.

—No se reconstruye, Majestad —dijo, y su voz tomó un matiz de hierro, el de la mujer que había sobrevivido a intrigas palaciegas—. Se empieza de cero, con piedras nuevas. Y la primera piedra… debe ser una verdad, por dura que sea. Una que duela más al que la dice que al que la escucha.

—¿Una verdad como qué? —pregunté, temiendo la respuesta.

—Como admitir que no solo subestimó a su esposo… sino que subestimó su propio corazón. Que conspiró por despecho, no por convicción. Que fue débil, no astuta.

Cada palabra era un latigazo. Un latigazo necesario. Aparté la cara, una lágrima caliente deslizándose por mi mejilla antes de que pudiera detenerla.

—Él me odiará por siempre.

—El odio es una pasión, Princesa —replicó Bao, suavizando el tono—. Lo que vi hoy en el salón del trono, en los ojos del Rey mientras recibía una corona que usted ayudó a manchar… no era odio. Era el vacío que queda después de la decepción. Un territorio mucho más difícil de reconquistar.

Miré de nuevo hacia la luz solitaria en el pabellón oeste. El vacío. Un desierto de silencio y miradas frías. ¿Cómo se plantaba una semilla en un desierto?

—¿Qué debo hacer? —susurré, entregándome por completo a su consejo.

—Mañana, al romper el alba, vaya a él —dijo Bao, colocando una mano cálida y diminuta sobre mis dedos helados en la barandilla—. No para explicar, no para justificar. Vaya y diga solo esto: «He venido a escuchar el daño que hice. Dime, si es lo único que me concedes, cómo te lastimé». Y luego, Majestad… escuche. Aunque cada palabra sea un cuchillo. Escuche.

La idea me aterró. Exponerme así, sin defensas, ante el juicio silencioso que ya era mi condena. Pero en el fondo de ese terror, brotó un pequeño y frágil alivio. Una acción. Por fin, una dirección.

—Tienes razón —dije, enderezándome. La lágrima seca en mi piel era como una primera cicatriz—. Mañana iré.

Bao asintió, una sombra de orgullo en su mirada. —Entonces, ahora debe descansar. Para enfrentar un invierno, se necesita todo el calor del alma.

Me retiré del balcón, pero antes de cruzar el umbral, miré una última vez hacia la ventana lejana. La luz todavía temblaba, testaruda, en la oscuridad.

Mañana, pensé, y por primera vez desde que supe la verdad, la palabra no sonó a sentencia, sino a un primer y tembloroso paso.