Mi pecho se rompe. La garganta se me cierra como si tragara cristales.
Las lágrimas suben y no esperan permiso.
—¿Y si ese niño hereda tu rabia? —pregunto. Pero la sonrisa no me sale. Solo el miedo.
—Entonces la convertirás en coraje —responde sin dudar, rozándome la mejilla con la nariz—. Le enseñarás a sostener su nombre cuando el mundo intente quitárselo. Así como sostengo el mío, incluso cuando duele. Tú le darás luz porque tú sabes cómo hacerlo. Igual que me la diste a mí y me convertiste en un hombre menos roto.
Me besa los párpados, uno, luego el otro. Ese roce me desarma más que cualquier embestida.
—Juro —susurra contra mi frente— que, si muero, será peleando para que tú respires un día más. Y al siguiente. Y al otro. Aunque mi nombre se apague el tuyo debe seguir en pie.
—
