A madrugada chegou sem que eu percebesse.
Clara dormia, enrolada no cobertor, os pés pra fora da cama, a respiração leve. Na sala, as luzes estavam apagadas, mas eu continuava acordada. Estendida no cama, o lençol até a barriga, olhos fixos no teto.
Era o tipo de silêncio que não acalma. Que pesa. Que faz a gente repassar tudo, frase por frase, gesto por gesto.
O portão rangeu pouco antes das três da manhã.
Ouvi os passos pesados. Um baque seco contra a porta. Ele demorou pra abrir. Quando entrou, o cheiro dele veio junto com o da rua: suor, cigarro, e alguma coisa amarga. Talvez bebida. Ou talvez só angústia.
Eu não me movi.
Fiquei quieta, esperando ver o que ele faria.
Ele entrou devagar, com a camiseta amarrotada, o cabelo bagunçado e os olhos... baixos. Sem a postura de sempre.
