O PREÇO DA OBSESSÃO

14. Luna

A cozinha também tava cheia. Eu tinha conseguido comprar arroz, feijão, macarrão, óleo, farinha, uns pacotes de biscoito e até um leite em pó que ela gostava.

O botijão de gás tava cheio. As contas de luz e água pagas. Até um casaco novo, quentinho, ela tinha ganhado. Passei a manhã fazendo um bolo simples de fubá, tentando ocupar a cabeça.

Enquanto mexia a massa com a colher de p*u, repeti pra mim mesma, como um mantra:

"Tá tudo bem. Eu não preciso dele. Eu não preciso de mais nada. Minha irmã tá alimentada, aquecida e feliz. Eu tô em casa. Em segurança. Eu posso continuar assim."

Coloquei o bolo no forno, limpei a pia, dobrei umas roupas.

Quando fui pro quarto, me peguei parada, olhando o guarda-roupa novo. Passei a mão pela madeira cheia de marcas... como se aquilo fosse meu troféu de resistência.

— Eu não vou me preocupar com homem. — Falei em voz alta, só pra escutar minhas próprias palavras. — Nem com ele... nem com ninguém.

Deitei ao lado da Clara na cama nova dela, sentindo o cheirinho do sabão que tinha usado pra lavar os lençóis. Ela me abraçou, enfiou o rosto no meu pescoço.

Por alguns minutos, deixei o corpo relaxar. Fechei os olhos, respirando fundo.

Tentando, de verdade, acreditar que por enquanto, eu tava ganhando. Mesmo que, no fundo eu soubesse que não era bem assim.

(…)

A noite caiu com aquele silêncio estranho que só a favela tem depois de certas horas. A Clara dormia na cama nova, com os braços jogados de lado, abraçada com a boneca que eu tinha comprado pra ela.

Eu fiquei na sala, com a TV ligada num volume baixo só pra preencher o vazio. Tentava prestar atenção em qualquer coisa, mas a cabeça não parava. Meu olhar ia o tempo todo pras frestas da porta, pras cortinas da janela, como se o medo tivesse virado parte da mobília.

Foi quando ouvi.

Uma moto parando na frente de casa. Meu corpo travou. Meu coração disparou. As mãos começaram a suar.

As batidas na porta vieram logo depois. Não foram violentas. Não foram brutas. Foram só... firmes. Duas pancadas secas, como quem não tem costume de esperar resposta.

Respirei fundo. Fui até a porta com o estômago revirando.

Quando abri o Dante estava lá, parado. Sem boné. O cabelo bagunçado. A camiseta amassada como se tivesse dormido com ela. O olhar... menos duro do que das outras vezes.

Ele parecia cansado.

Os olhos fundos, as olheiras escuras, a mandíbula marcada como se estivesse travada de tanto apertar os dentes. Mas o jeito que me olhou... foi diferente. Como se ele não soubesse se tava com raiva, com desejo ou só perdido demais pra disfarçar.

— Não ia bater. — disse, logo de cara, me pegando de surpresa. — Ia só... passar direto. Mas... — Deu de ombros, respirando fundo, como se estivesse engolindo o orgulho.

Fiquei muda, parada, sem saber o que dizer. Ele nunca, nunca, começava uma conversa daquele jeito. Era sempre com tom autoritário.

Ele me olhou de cima a baixo, demorando mais do que devia. O olhar dele passou pela sala, viu a bagunça de brinquedos no canto, as roupas dobradas em cima do sofá, o cheiro de bolo que ainda pairava no ar.

— Tá se escondendo de mim? — perguntou, a voz mais baixa do que de costume. Não era acusação. Soou quase como uma constatação.

Cruzei os braços, tentando manter a postura.

— Só tô ficando na minha. — Falei, sem encarar ele de frente.

Mas ele riu, mas sem humor.

— Na sua? — Repetiu, dando um passo pra dentro da casa. Não autorizei, mas também não consegui impedir.

Ele andou até o meio da sala, parou ali... respirando fundo de novo, como se estivesse lutando com alguma coisa interna.

— Sabe o que é pior? — disse, me olhando com os olhos estreitos, os ombros tensos. — Ficar tentando me convencer de que eu não ligo. De que eu posso esquecer essa p***a toda e te deixar pra lá.

Meu estômago virou. Ele passou a mão pelos cabelos, nervoso, andou de um lado pro outro da sala como se não soubesse onde colocar a raiva.

— Mas eu não consigo. — falou, baixo, rouco.

Aquelas palavras bateram em mim como um soco. Eu, que tava pronta pra ouvir ameaça... ouvi confissão.

Dante me encarou de novo. Dessa vez, com uma mistura de raiva e cansaço. Como se estivesse odiando cada segundo daquela conversa.

— Tô aqui porque eu sei que se eu não viesse ia passar a noite inteira pensando nessa merda. — continuou, se aproximando, ficando perto o bastante pra eu sentir o cheiro dele. Cigarro, perfume amadeirado, talvez fumaça.

O olhar dele foi pros meus lábios, depois pro meu pescoço e depois pros meus olhos.

— Tu mexe comigo de um jeito que eu odeio. —sussurrou baixinho mas meu corpo inteiro gelou.

Ele ergueu a mão, mas ao invés de me agarrar como sempre fazia, só encostou os dedos no meu rosto, de leve, como se estivesse testando o próprio limite.

— Você me deixa doente. — completou.

Fiquei sem reação. O medo ainda tava ali, mas junto veio um arrepio estranho, uma vontade maldita de me jogar naquele toque, mesmo sabendo o quanto isso era errado. Por alguns segundos ficamos só assim.

Ele respirando pesado. Eu parada, sem conseguir me mover. Até que ele deu um passo pra trás. Passou a mão no rosto, como se estivesse se odiando por ter vindo.

— Fica na sua. — Foi tudo o que ele disse antes de ir até a porta, abrir e sair batendo a mesma atrás dele. Me deixando ali com o corpo inteiro tremendo, o coração na garganta e a cabeça girando com tudo o que ele não disse.

E com o que por dentro eu sabia que ainda ia acontecer.