Acordei com o som de panela batendo. O teto era diferente. A cama era diferente. Eu era diferente.
O lençol tinha cheiro de cigarro e amaciante. A luz entrava filtrada por uma cortina encardida. Um ventilador barulhento rodava devagar no canto do quarto.
Demorei alguns segundos pra lembrar onde eu tava.
Casa dele. JL.
A barriga pesava. Não era só física, era simbólica. Eu tava carregando o filho de um homem que m*l sabia meu nome.
Levantei devagar. Vesti a roupa do dia anterior. Quando saí do quarto, encontrei a casa do mesmo jeito da outra vez, desorganizada, viva, crua.
E lá estava ele: na cozinha, mexendo algo numa panela, de costas.
— Bom dia — falei, num sussurro. Ele virou a cabeça, sem sorrir.
— Bom dia. Dormiu bem? — Assenti. — Quer café?
— Quero.
Me sentei à mesa. O tamp
