Depois que minha mãe foi embora, a casa ficou com aquele cheiro agridoce de lembrança. Não era perfume, nem comida, nem nada concreto. Era só o rastro do passado batendo na porta.
Eu fiquei parada no sofá, olhando pro nada. JL fechou o portão, entrou em silêncio, foi direto pra cozinha, abriu a geladeira, depois voltou com uma garrafa de água na mão.
— Tu tá bem?
— Tô.
— Tua mãe é mais normal do que eu achei.
— Ela sempre foi. O problema é que ela não tem coragem. Nunca teve. — João sentou no braço do sofá, me observando de lado.
— Se quiser ver ela de novo, pode ver.
— Cê vai deixar?
— Eu não sou teu dono, Valentina. — Dei um suspiro e olhei pra frente
— Parece. — Ele riu curto.
— Só porque eu resolvo tuas marmotagens?
— “Marmotagens”?
— Esses desejos malucos, esse teu jeitinh
