A Vidente

Capítulo 5. Quarto Fechado

O silêncio era absoluto.

Não o silêncio comum, mas aquele que parece devorar o som — denso, vivo, pulsante.

Elena abriu os olhos.

Estava caída no chão da sala, o rosto frio contra a madeira.

A vela apagada ao lado.

A casa envolta em penumbra cinzenta, iluminada apenas pela luz fraca da lua atravessando as janelas.

Demorou alguns segundos para perceber que o relógio havia parado novamente.

3:42.

Tentou se levantar, mas o corpo pesava.

Os joelhos doíam.

A mente latejava.

O ar tinha cheiro de ferro e **.

Por um instante, acreditou que tudo havia sido sonho.

Até ver o chão.

A rachadura aberta durante a madrugada ainda estava lá, estreita, mas real.

Da f***a subia um leve vapor, frio, quase imperceptível.

E no centro dela, um ponto escuro brilhava.

Elena ajoelhou-se.

Era metal.

Algo pequeno, enterrado entre as tábuas.

Puxou com cuidado.

O objeto veio coberto de poeira e ferrugem.

Quando limpou, o formato ficou nítido.

Uma chave.

O coração acelerou.

O mesmo metal, o mesmo peso, o mesmo som.

A chave da cela.

Ela a segurou firme.

O toque era familiar, quase íntimo.

O frio do metal parecia reconhecê-la.

Fechou os olhos, e por um instante, sentiu o ferro das algemas nos pulsos novamente.

O chão estalou.

Elena abriu os olhos.

A rachadura havia desaparecido.

O piso estava intacto.

Ficou de pé, trêmula.

A casa inteira estava imóvel, mas algo nela havia mudado.

O ar era outro.

Mais espesso.

Mais velho.

Subiu as escadas devagar, a chave presa entre os dedos.

O corredor estava mergulhado em sombras.

Os retratos observavam.

O de Sarah, coberto pelo lençol, parecia mais inchado, como se a pintura crescesse sob o tecido.

Elena passou direto.

Entrou no quarto.

As cortinas estavam abertas, a luz da lua banhando o espelho rachado.

As marcas de mãos continuavam na parede, mas agora havia algo novo — símbolos riscados à unha, idênticos aos do diário de Sarah.

Ela guardou a chave no bolso.

Tentou convencer-se de que não significava nada.

Mas o peso dela era um lembrete constante: a cela existia.

Em algum lugar, ainda estava lá.

Sentou-se na cama.

O som distante do vento atravessava as frestas.

E então, veio o barulho.

Baixo, metálico.

Um trinco girando.

Elena se levantou devagar.

O som vinha do final do corredor.

Do quarto de Sarah.

Aquele que sempre ficava trancado.

O ar esfriou.

O corredor escureceu mais.

O relógio voltou a marcar 3:42.

Elena avançou.

Cada passo ecoava como se fosse o último.

Quando chegou diante da porta, viu o impossível.

A fechadura girava sozinha.

Lenta.

Precisa.

Até o estalo final — o clique seco do destrancar.

Elena prendeu a respiração.

A maçaneta desceu sozinha, e a porta se abriu alguns centímetros.

Do interior, um vento gelado soprou.

Cheiro de terra, ferrugem e cera antiga.

Ela empurrou a porta com a ponta dos dedos.

O quarto estava intacto, mas não parecia o mesmo.

As cortinas se moviam devagar, embora não houvesse vento.

As paredes, cobertas de símbolos apagados.

No centro, uma cama antiga, coberta por um lençol branco.

Elena entrou.

A madeira gemeu sob seus pés.

O lençol tremia, sutilmente.

Deu um passo mais perto.

O som de respiração veio debaixo do tecido.

Parou.

O coração batia tão forte que doía.

A chama da vela que segurava quase se apagou.

Com a mão trêmula, puxou o pano.

Debaixo, nada.

Apenas o colchão antigo, manchado de umidade.

Mas o som de respiração continuava.

Agora, atrás dela.

Elena se virou.

O espelho do quarto — grande, oval, moldura dourada — estava coberto por um pano cinza.

O pano tremia como se algo respirasse de dentro.

Ela se aproximou devagar.

— Sarah?

Nada respondeu.

A chama da vela oscilou.

O pano se moveu mais forte.

Algo batia do outro lado, lento, ritmado, como um coração.

Elena ergueu a mão e puxou o tecido.

O espelho estava escuro, profundo, sem reflexo algum.

Mas o vidro pulsava.

Vivo.

Então, o reflexo apareceu.

Não era o dela.

Era Sarah.

Pálida, imóvel, os olhos abertos e brancos.

Atrás dela, a Mulher de Preto.

Elena recuou, tropeçando na cama.

A vela caiu e apagou-se.

A escuridão tomou o quarto.

Mas a voz de Sarah permaneceu.

Baixa.

Rígida.

Sem emoção.

— A chave te escolheu.

— E a cela te espera.

O espelho brilhou com luz pálida.

A imagem de Sarah moveu os lábios.

— Você precisa trancar o que foi aberto.

Elena procurou a chave no bolso.

O metal estava quente.

Quase queimava.

O símbolo dos Willon brilhava fraco, pulsando no ritmo do coração dela.

De repente, o quarto inteiro começou a tremer.

As paredes rangiam, o chão vibrava.

O espelho estalou, rachando de cima a baixo.

E a voz da Mulher de Preto atravessou o som do vidro:

— Ela não quer fechar.

— Ela quer sair.

O lençol da cama se ergueu sozinho, como se algo invisível se levantasse debaixo dele.

As cortinas bateram.

As janelas se abriram com força.

O vento entrou em rajadas, espalhando ** e velas.

Elena gritou e correu para a porta.

Mas o batente fechou-se sozinho, trancando-a.

Do espelho, veio o som de vidro se abrindo — como carne rasgando.

Um braço pálido, fino, atravessou o vidro.

O toque congelou o ar.

Elena segurou a chave com força, sem pensar, e gritou:

— Volta!

A luz explodiu em branco.

O espelho rachou por completo.

O braço sumiu.

O vento cessou.

**************

Quando Elena abriu os olhos, estava sozinha.

O quarto em silêncio.

O espelho em pedaços no chão.

E no meio deles, a chave.

Brilhando.

Límpida.

Sem ferrugem.

Ela a pegou.

A superfície agora refletia o rosto dela.

Mas o reflexo sorria.

Um sorriso lento.

E frio.

O relógio da casa marcou 3:43.

O minuto seguinte.

O minuto em que o quarto de Sarah se abriu — e não se fechou mais.

Elena deixou a chave cair.

O som metálico ecoou pelo quarto vazio, reverberando de maneira impossível — como se houvesse espaço demais entre as paredes.

O sorriso do reflexo continuava, mesmo sem ela mover um músculo.

O espelho rachado devolvia fragmentos do rosto dela, cada pedaço distorcendo uma expressão diferente.

Em um, parecia triste.

Em outro, furiosa.

Em outro, o sorriso do reflexo era largo demais, humano de menos.

Elena recuou.

O ar cheirava a vidro queimado e ferro.

A casa, silenciosa até então, soltou um gemido longo, como se o próprio chão sentisse dor.

De repente, um som seco.

O diário de Sarah caiu da estante, abrindo-se no chão.

As páginas se moveram sozinhas, virando rápido demais, até parar numa folha manchada.

As letras surgiram lentamente, uma após a outra, como se alguém as escrevesse ali, naquele momento.

“Ela saiu.”

O coração de Elena disparou.

O frio subiu-lhe pelas pernas.

Olhou para o espelho — as rachaduras ainda brilhavam em tom vermelho.

Atrás do reflexo, uma sombra atravessou o fundo do vidro, lenta, sinuosa, como se andasse dentro da superfície.

Elena recuou até a porta.

A madeira estava quente, vibrando sob o toque dela.

Girou a maçaneta.

Nada.

Travada.

Empurrou com força.

Nada.

A chave em sua mão brilhou, e o trinco girou sozinho.

A porta se abriu com um estalo.

O corredor estava escuro.

Somente o som distante do vento.

Elena saiu, ofegante, e desceu as escadas quase correndo.

Na sala, as velas estavam acesas — mas ela não as havia acendido.

E sobre a mesa, o retrato de Sarah.

Não o original, mas uma cópia menor, emoldurada, virada para baixo.

Aproximou-se.

Virou o retrato.

A imagem estava alterada.

Sarah olhava para frente, mas atrás dela havia algo novo: o contorno de árvores, sombras e um reflexo de lua.

A floresta.

Elena sentiu o corpo estremecer.

O coração batia como um tambor abafado.

Do lado de fora, o vento começou a uivar — um som que parecia vir de muito mais fundo que o bosque.

Entre o som das folhas, havia outro ruído.

Risos.

Baixos, curtos, infantis.

Ela se aproximou da janela.

A névoa cobria o jardim, espessa e leitosa.

Mas entre as árvores, uma silhueta.

Alta.

Imóvel.

A Mulher de Preto.

O reflexo do vidro se duplicava.

Por um instante, Elena achou ver duas figuras — uma fora da casa e outra dentro.

Pisou para trás.

O chão gemeu.

O relógio da lareira bateu três e quarenta e dois.

De novo.

Elena agarrou a chave com força.

O metal pulsava, quente.

Uma voz soou atrás dela.

Baixa.

Suave.

— Você abriu o que ela não conseguiu fechar.

Elena virou-se rápido.

Margaret estava parada no canto da sala, o rosto meio oculto pela sombra.

Os olhos marejados.

— Mãe…

— Sarah tentou selar o espelho, mas o sangue a impediu — disse Margaret, com voz rouca. — Agora a casa pertence a ela.

— A quem?

A mãe desviou o olhar para o vidro da janela.

A silhueta ainda estava lá fora.

— A mulher que foi antes de nós.

— Antes de nós? — Elena se aproximou.

Margaret deu um passo atrás.

— Ela não é apenas uma visão, Elena. É o reflexo do primeiro olhar. O que viu o futuro e enlouqueceu.

O vento bateu com força nas janelas.

As velas se apagaram.

E, no escuro, a voz da mulher de preto ecoou por toda a casa — vinda de dentro das paredes, do teto, do chão.

— O tempo acabou.

O som foi seguido de um golpe seco na porta da frente.

Uma batida pesada, como se algo enorme empurrasse o batente.

Depois outra.

E outra.

Margaret correu até o retrato.

Virou-o de cabeça para baixo e o cobriu com um pano.

— Ela está tentando entrar.

Elena segurou a chave com força.

— O que ela quer?

A mãe olhou para a filha com os olhos arregalados.

— Você.

Um estrondo fez a casa estremecer.

As janelas se abriram de uma vez, e o vento encheu o corredor com folhas e cinzas.

Elena e Margaret recuaram.

No meio do caos, a porta do quarto de Sarah bateu.

Uma, duas, três vezes.

Depois, se abriu sozinha.

Da escuridão lá de dentro, um sussurro.

— A chave…

Elena olhou para a mãe.

Margaret balançou a cabeça.

— Não entra lá.

Mas algo — talvez o dom, talvez a voz que a guiava — a empurrou para frente.

Subiu as escadas, cada degrau ecoando como um aviso.

Quando chegou ao corredor, o ar estava parado.

O pano do retrato havia caído.

E onde antes havia duas figuras, agora havia três.

A terceira era ela, parada ao lado da mulher de preto, segurando a chave.

Elena engoliu o medo e avançou até o quarto.

A porta se fechou atrás dela com um baque seco.

A chave na mão queimava.

Do espelho rachado, o reflexo sorria novamente.

As rachaduras se moveram, desenhando o símbolo dos Willon.

Mas havia um quinto traço.

Novo.

Brilhando em vermelho.

Elena entendeu.

O símbolo havia mudado desde que ela tocara a chave.

Agora, ela fazia parte dele.

A voz de Sarah surgiu atrás dela, fraca, como um eco distante:

— Tranque o que foi aberto.

— Antes que ela saia inteira.

Elena olhou para o espelho.

As rachaduras se expandiam.

Um som metálico ressoou.

E do vidro, algo começou a emergir.

A Mulher de Preto.

O corpo se formando, primeiro os braços, depois o rosto.

Olhos vazios.

Um sorriso humano demais.

Elena levantou a chave, sem saber o que fazer.

A mulher avançou.

O quarto inteiro escureceu.

E quando o metal da chave tocou o vidro, uma luz intensa encheu o ambiente.

O som das correntes ecoou, profundo, arrastado, até cessar.

Silêncio.

Elena abriu os olhos.

O espelho estava intacto.

Sem rachaduras.

Sem reflexo.

A chave, fria em sua mão.

Mas dentro do vidro, algo se moveu — uma sombra breve, recuando para o fundo, como se tivesse sido empurrada de volta.

Elena caiu de joelhos, exausta.

O relógio marcou 3:43.

Um minuto além do tempo.

Um minuto em que ela acreditou ter vencido.

Até ouvir.

Baixo.

Atrás da parede.

— Você só me trocou de lugar.

O espelho vibrou.

O chão gemeu.

E a casa respirou outra vez.