Di malam yang lengang namun masih terasa sesak oleh hawa panas kota, Husein berdiri di balik kaca jendela kantornya, memandang jalanan Jakarta yang tak pernah benar-benar tidur. Lampu-lampu kendaraan menyala bagaikan arus tak berujung, menggambarkan denyut nadi kota yang keras kepala: terus bergerak, tak peduli siapa yang tertinggal. Di tangannya, segelas kopi hitam yang tinggal separuh. Di mejanya, berkas-berkas dokumen proyek pembangunan di utara Jakarta terbuka lebar. Salah satu dari proyek infrastruktur paling ambisius yang tengah ia tangani atas nama Manggala Corp—korporasi milik keluarga besar Adhiyaksa.
Namun kini proyek itu tengah diguncang.
“AMDAL-nya dipertanyakan, Su,” kata Husein pada sekretarisnya beberapa hari sebelumnya. “Padahal semua prosedur udah beres dari bulan lalu.
