Dosa Yang Tidak Pernah Kupilih

Tamu Yang Harus Dilayani

Madam Rose melangkah maju, hak sepatunya berdetak pelan namun tegas di lantai marmer.

“Ah, benar,” katanya sambil menautkan kedua tangannya di depan d**a. “Mungkin kalian perlu diperkenalkan ulang, agar semuanya terasa… resmi.”

Ia menoleh pada Lea terlebih dahulu. Tatapannya terkunci, lalu bibirnya melengkung membentuk senyum penuh arti—senyum yang tak membawa kehangatan, hanya keyakinan bahwa semuanya berjalan sesuai kehendaknya.

“Arabella…”

Keheningan tercipta sesaat.

"Dia adalah Tuan Alex—tamu yang harus kamu layani."

Lea hanya mampu menatap Alex. Ketakutan membeku di sorot matanya, menjalar hingga ke ujung jemari. Kilau ruangan mewah itu terasa palsu, seperti panggung yang sengaja disiapkan untuk menjebaknya.

Madam Rose melangkah mendekat, suaranya lembut—terlalu lembut untuk dipercaya.

“Tenang, Arabella,” ucapnya pelan.

Senyum tipis terbit di bibir perempuan itu. Bukan untuk menenangkan, melainkan untuk memastikan. Lea menelan ludah. Ia tahu, sejak kalimat itu terucap, ia tak lagi punya ruang untuk melawan—bahkan untuk melarikan diri.

“Arabella…”

Suara Alex meluncur rendah—dingin, terkontrol—namun justru karena itulah ia terasa begitu intim, menyelinap ke telinga Lea seperti bisikan yang tak seharusnya ada. Nama itu diucapkannya perlahan, seakan dinikmati, seakan ia tahu betul dampak setiap hurufnya.

Lea menegang. Napasnya tercekat, jari-jarinya refleks mengerat di sisi tubuhnya.

“Senang bisa bertemu lagi denganmu,” lanjut Alex, sudut bibirnya terangkat tipis. Bukan senyum ramah—melainkan senyum seseorang yang merasa unggul.

“Aku tidak menyangka… secepat ini takdir memutuskan untuk mempertemukan kita lagi.”

Tatapan itu mengunci Lea. Terlalu lama. Terlalu sadar.

Madam Rose tersenyum simpul melihat ekspresi Lea—senyum singkat yang lebih menyerupai penilaian akhir daripada kelegaan. Tanpa sepatah kata pun, ia berbalik dan melangkah pergi, langkahnya tenang, tak tergesa, seolah ia tahu persis apa yang akan terjadi setelahnya.

Ia meninggalkan ruangan itu dengan sengaja.

Memberikan waktu kepada mereka—bukan sebagai hadiah, melainkan sebagai ujian.

Begitu pintu tertutup, udara seakan berubah berat. Lea sadar, kepergian Madam Rose bukanlah pembebasan. Itu hanya cara lain untuk menegaskan kendali: apa pun yang terjadi di antara dirinya dan Alex… tetap berada dalam genggaman perempuan itu.

"Kemarilah... " ucap Alex seraya menepuk sofa disampingnya.

Lea menatapnya dengan wajah datar. Tak ada emosi yang lolos, tak ada getaran yang bisa dibaca. Ia membiarkan keheningan bekerja untuknya, seperti perisai tipis yang menahan gemuruh di dalam d**a.

Perlahan, langkah kakinya bergerak menuju sofa. Setiap tapak terasa terukur, seolah ia sedang berjalan di atas garis yang rapuh—satu kesalahan kecil saja cukup untuk menjatuhkannya kembali ke dalam kendali orang lain.

Tanpa aba-aba, Alex menarik tangan Lea.

Gerakannya cepat, tak memberi ruang untuk menolak atau bersiap. Lea terkejut—napasnya terpotong sesaat ketika keseimbangannya runtuh. Tubuhnya oleng, lalu terjerembab ke depan, jatuh tepat ke dalam pangkuan Alex.

Detik itu membeku.

Jarak mereka lenyap begitu saja. Lea bisa merasakan kekakuan tubuh Alex, juga tarikan napasnya yang tertahan—terlalu dekat untuk dianggap kebetulan, terlalu disengaja untuk disebut refleks.

Alex menatap dengan intens. Tatapan matanya seolah menelanjangi tubuh Lea detik itu juga—tajam, sadar, dan terlalu lama untuk dianggap sekadar pandangan biasa.

“Kau sangat cantik, Arabella,” ucap Alex begitu lirih.

Hangat napasnya menerpa wajah Lea, membuat jantungnya berdegup tak beraturan. Ada jarak yang nyaris tak ada, cukup dekat untuk membuat pikirannya kosong sesaat, cukup jauh untuk menyadarkannya bahwa semua ini adalah permainan kendali.

Lea mencoba melepas tangan Alex yang mendarat begitu sempurna di pinggangnya yang ramping. Jemarinya mencengkeram pergelangan itu, dingin dan tegas, seolah ingin menegaskan batas yang sejak tadi terus diuji.

“Alex…”

Suara Lea menggantung di udara, rapuh namun tertahan, tepat ketika tangan kekar Alex menekan pinggang ramping itu—cukup kuat untuk menariknya lebih dekat, cukup pasti untuk meniadakan jarak.

Tubuh Lea melekat pada d**a bidang Alex, dan detik itu dunia seolah menyusut hanya menjadi napas mereka yang saling beradu.

Alex menunduk sedikit, bukan untuk mencium—hanya untuk memastikan kehadirannya tak bisa diabaikan.

“Apa kau tahu,” suara Alex jatuh rendah, tak memberi ruang untuk menghindar. “Sejak awal kehadiranmu mengusikku. Kau masuk ke pikiranku tanpa izin—dan sekarang kau bertahan di sana.”

Jemarinya terangkat, menuntun wajah Lea agar menatapnya. Gerakannya lambat, pasti, seolah ia memegang kendali penuh. Ibu jarinya menyusuri pipi Lea, menekan halus di batang hidungnya, lalu berhenti di bibir warna ceri itu—cukup dekat untuk membuat napas Lea tertahan.

“Jangan berpaling,” katanya pelan namun tak terbantahkan. Jemarinya menahan dagu Lea, memaksa tatapan itu tetap terkurung padanya. “Aku ingin kau sadar…” jedanya tipis, berbahaya, “…kau membuatku semakin menggila.”

Lea menelan napas yang terasa terlalu berat untuk dadanya sendiri. Bahunya menegang, lalu perlahan melemah, seolah tubuhnya mengkhianati niat untuk menjauh. Jemarinya gemetar di sisi tubuh, ingin menolak namun tak pernah benar-benar bergerak.

Tatapannya terjerat pada Alex—bukan karena kehendak, melainkan karena tubuhnya tak lagi mengenal perintah untuk berpaling. Dagu yang ditahan itu memaksanya patuh dalam sunyi, napasnya terengah, terputus-putus, seolah iramanya dikendalikan oleh jarak yang kian menekan. Pada detik itu, Lea mengerti dengan getir: tubuhnya telah memilih tunduk, bahkan ketika pikirannya berteriak menolak.

“Alex…” namanya meluncur lirih, nyaris patah, tercekik oleh sesak yang menggedor d**a. “Aku hanya menemanimu minum saja. Tidak lebih.”

Lea menolak dengan cara yang nyaris tak terlihat—sebuah penarikan diri yang lembut, penuh kehati-hatian. Tubuhnya bergeser perlahan, seolah ia hanya ingin kembali berdiri, mengembalikan jarak yang sejak tadi terampas. Jemarinya mencari sandaran, pundaknya menegang, napasnya ditahan agar getar di dadanya tak terbaca.

Namun niat itu terhenti sebelum sempat menjadi jarak.

Tangan Alex menahan pinggangnya, pasti dan tanpa ragu. Dalam satu tarikan singkat, Lea kembali jatuh ke pangkuannya, kali ini lebih dekat, lebih terkunci. Lengan itu melingkar, mengurungnya dalam pelukan yang dingin dan rapat—bukan untuk menenangkan, melainkan memastikan ia tak pergi ke mana pun.

Lea membeku. d**a terasa sempit oleh himpitan yang tak memberi celah, seakan udara pun ikut ditahan bersamanya. Ia mencoba bergerak sekali lagi, namun sia-sia; kekuatan itu terukur, cukup untuk melumpuhkan tanpa meninggalkan bekas perlawanan.

“Cukup Alex…” bisiknya, suara itu rapuh, nyaris hilang.

Alex tak menanggapi. Hanya napasnya yang terasa di dekat telinga Lea—sunyi yang sengaja dipilih, penegasan tanpa kata bahwa penolakan itu telah didengar, dan tetap tak diindahkan.

Tangan Alex menyusuri wajah Lea dengan kelambanan yang disengaja; tiap sentuhan menyalakan desir yang tak mampu ia redam. Jemarinya berhenti di lehernya, menahan detik dalam keheningan yang menekan, seolah waktu pun memilih diam.

Bibir Alex lalu menyentuh leher jenjang itu. Lea terperanjat—mata membulat, jantungnya seakan tersendat. Suara itu datang rendah dan berat, merobek kesadarannya dengan gairah yang tak disamarkan, “Aku sangat menginginkanmu, Arabella. Puaskan aku saat ini…”

Lea terdiam. Kata-kata itu menancap, membuat dadanya sesak oleh benturan antara takut dan sesuatu yang lebih berbahaya—keraguan yang mulai goyah. Tangannya mengepal di balik punggung Alex, bukan untuk memeluk, melainkan menahan diri agar tak larut.

Alex sedikit menjauh, cukup untuk menatap wajahnya. Tatapan itu gelap, menunggu, seolah keputusan ada di ujung napas Lea.

Di luar, petir menggelegar, lampu ruangan berkedip sesaat—dan dalam sela cahaya yang meredup itu, Lea sadar satu hal: apa pun jawabannya, malam ini tak akan berakhir sama.