Eva y los Secretos de Sus Siete Maridos

1.6 Mi prometido

El Anexo

La casa de mis padres desapareció en el retrovisor como una mancha gris entre los árboles. No miré atrás. Eso era lo que se suponía que debía hacer una mujer fuerte: no mirar atrás. Pero mis manos temblaban sobre el regazo, y tenía que presionarlas contra mis muslos para que el patriarca no lo notara.

Él iba a mi lado en el asiento trasero, imponente como un monumento. El coche olía a cuero nuevo y a su colonia —algo amaderado, con un fondo metálico que me recordaba a sangre—. Entre nosotros, en el asiento, había un espacio de apenas treinta centímetros que parecía un abismo.

Había estado ensayando la pregunta desde que subimos. La practiqué en el espejo de mi habitación vacía, en el silencio del baño mientras empacaba mis últimas pertenencias, en la ducha donde el agua ahogaba mis sollozos. Ahora, con él a centímetros de distancia, las palabras se me atascaban en la garganta como huesos de pescado.

—Señor Sued —dije finalmente, y mi voz sonó extraña, aguda, la voz de una niña pidiendo permiso.

Él no giró la cabeza. Sus ojos —del mismo gris acero que Stefan, pero sin ninguna de las grietas de ternura que yo había llegado a buscar en los de su hijo— permanecieron fijos en el parabrisas.

—Padre —corrigió, con la misma indiferencia con la que señalaría un error gramatical—. Así me llamarás. Así me ha llamado tu hermana durante dos años.

Tragué saliva. El coche dio una sacudida al entrar en el camino de grava que conducía a la mansión.

—Si le doy un hijo a su familia —dije, midiendo cada sílaba, clavándolas en el aire entre nosotros como estacas—, ¿podré después casarme con alguien más?

El silencio que siguió tuvo textura, peso, temperatura. El patriarca giró la cabeza lentamente, con la precisión de una puerta de bóveda que se abre. Sus ojos no estaban fríos, como pensé. Estaban ausentes. Como si ya hubiera procesado mi pregunta, la hubiera catalogado, archivado y decidido que no merecía consideración real.

—¿Con alguien más? —repitió, y la palabra "alguien" sonó sucia en su boca—. ¿Tienes a alguien en mente, Eva? ¿Algún enamorado de la escuela? ¿Algún amigo de infancia que te ha promiso amor eterno?

No respondí. No tenía que hacerlo. Mi silencio era respuesta suficiente.

—Sí —dijo finalmente, y la palabra cayó entre nosotros como una moneda falsa—. Cuando hayas cumplido tu función, cuando el heredero esté sano y el pacto renovado... serás libre de hacer lo que desees. Incluso de casarte con un campesino, si eso te satisface.

Quise creerle. Quise que la palabra "libre" significara algo en su boca.

—Gracias —dije, y la palabra "padre" que siguió me supo a ceniza—. Padre.

Sonrió. Fue peor que su silencio.

El anexo era una mentira llamada casa.

Estaba separado de la mansión principal por un jardín de invierno —cristal y hierro forjado, plantas tropicales que no deberían sobrevivir al frío pero que lo hacían, sospechosamente— y una puerta que se cerraba con llave desde el lado de la casa grande. Dos habitaciones: un dormitorio con cama de matrimonio —¿quién la había elegido? ¿quién había pensado que era apropiada?— y un baño pequeño con azulejos verdes que me hacían parecer enferma cuando me miraba en el espejo.

El patriarca me dejó en el umbral, con una maleta que no era mía —habían empacado por mí, habían decidido qué merecía conservar de mi vida anterior— y un juego de llaves que solo abría la puerta del anexo, no la del jardín de invierno.

—Las reglas son simples —dijo, y su voz resonó en el espacio vacío, demasiado grande para una sola persona—. No entras a la casa principal sin invitación. No recibes visitas sin autorización. No sales del perímetro de la propiedad. El conductor te llevará al Instituto cuando sea necesario, pero solo mientras no estés... —hizo una pausa, una pausa deliberada, cruel—. En estado. Entendido.

—Entendido —repetí, y mi voz no tembló. Eso, al menos, podía controlarlo.

Se fue. La puerta del jardín de invierno se cerró con un clic que sonó a sentencia. Me quedé sola en el anexo, con el eco de sus pasos alejándose sobre la grava.

La noche cayó sin que yo moviera la maleta del suelo. Estaba sentada en el borde de la cama, mirando la ventana que daba al jardín, esperando... ¿qué? ¿A Stefan? ¿A que el mundo cambiara de opinión? ¿A que Carol apareciera en el umbral, riendo, diciendo que todo había sido una broma de mal gusto?

Cuando la puerta se abrió, no fue con golpe ni anuncio. Simplemente se abrió, y Stefan estaba allí, con el traje de la mañana arrugado, la corbata aflojada, el cabello desordenado de una manera que nunca le había visto. Parecía haber envejecido diez años en diez horas.

—No vengo a... —empezó, y su voz se quebró. Se aclaró la garganta—. No vengo a cumplir con el ritual. No esta noche. No puedo.

No supe qué decir. Lo observé cruzar la habitación con pasos inseguros, como si el suelo fuera agua. Se sentó en el borde de la cama, lo suficientemente cerca para que pudiera oler el alcohol en su aliento —whisky, barato, el tipo que beben los hombres que quieren olvidar rápido— y lo suficientemente lejos para que no nos tocáramos.

—Mi padre me obligó a presenciarlo —dijo, mirando sus manos—. El ritual de la prueba. No el tuyo, el de las otras. Las que vinieron antes. Tiene... grabaciones. Para educar a los hijos varones. Para que sepamos qué esperar de nuestras esposas.

Sentí que el estómago se me cerraba. No pregunté. No quería saber.

—Déjame quedarme —dijo, y la súplica en su voz era tan inesperada, tan desnuda, que me hizo girarme hacia él—. No para... solo para dormir. Para no estar solo en esa casa. Para no escuchar sus pasos en el pasillo, sabiendo que viene a revisar si he cumplido. Si te he... —Se detuvo, tragando con dificultad—. Solo tu mano. Solo eso te pido, Eva. Déjame tomar tu mano y fingir, solo esta noche, que somos personas. No piezas. No prisioneros. Personas.

Su mano, extendida hacia mí, temblaba. La miré —los dedos largos, las uñas cortadas con precisión quirúrgica, la cicatriz blanca en el nudillo que no había notado antes— y luego miré su rostro. Las ojeras eran púrpuras, violáceas. Tenía una marca dejada por los dedos en su mandíbula, como si alguien lo hubiera agarrado con fuerza. Su padre, probablemente. O él mismo.

Coloqué mi mano sobre la suya. Estaba helada.

Se acostó en la cama, vestido, con los zapatos puestos, girándose de lado para no mirarme. Yo me quedé sentada, con nuestras manos entrelazadas sobre la colcha, sintiendo el pulso irregular de sus dedos contra los míos. Su respiración se volvió profunda, casi inmediatamente. El sueño del agotado, del derrotado.

Pero antes de que se durmiera del todo, murmuró algo. Una sola palabra, arrastrada por el alcohol y el agotamiento:

—Cinco.

No pregunté qué significaba. En ese momento, no quería saber.

El Instituto era otro universo.

Caminé por los pasillos con la sensación de estar usando un disfraz que todos podían ver a través de. Mi cabello blanco —había dejado de teñirlo, ¿para qué?— brillaba bajo las luces fluorescentes como una señal de alarma. Los susurros me seguían, pegajosos, viscosos.

—¿La hermana de la que murió?

—¿No era que se había ido a vivir con los raros esos?

—Mira su pelo, parece una bruja...

Sonreí. Fue lo peor que pude hacer. Sonreí con la sonrisa de Carol, la sonrisa que ella usaba cuando quería que el mundo pensara que estaba bien, que no sentía el peso de las cadenas. Funcionó. Los susurros se detuvieron, reemplazados por una especie de temor reverente. Me convertí en lo que temían: alguien que no se avergonzaba de su tragedia.

Pero Oliver no estaba.

Su asiento en la clase de historia —tercera fila, junto a la ventana, donde el sol de la mañana le hacía sombra en los ojos— estaba vacío. Lo miré durante cuarenta minutos, esperando que apareciera con su excusa habitual ("el tráfico", "se me olvidó el despertador", "estaba ayudando a mi abuela"), pero no vino.

Le envié un mensaje en el recreo. La respuesta llegó diez minutos después, mientras yo estaba en el baño, con las manos temblando sobre el lavamanos:

"Necesito tiempo."

Nada más. Ni "para reflexionar", ni "para entender". Solo tiempo. Como si el tiempo fuera algo que alguno de nosotros tuviera.

Quise escribirle todo. Quise decirle que Carol estaba muerta, que me habían vendido, que mi cabello se había vuelto blanco de la noche a la mañana, que Stefan dormía en mi cama sin tocarme y que yo no sabía si eso era mejor o peor que si lo hiciera. Quise decirle que lo amaba, que siempre lo había amado, que él era la razón por la que la palabra "libre" del patriarca significaba algo.

Borré el mensaje. Escribí: "Entiendo."

Mentira. No entendía nada.

Rosa apareció en el anexo sin avisar. Eso era Rosa: irrumpir donde no la llamaban, decir lo que no se debía decir, abrazar a quienes querían estar solos.

Me encontró sentada en el suelo del baño, con la espalda contra la bañera, mirando los azulejos verdes que me hacían parecer cadavérica. Llevaba así una hora. Quizás dos.

—Eva —dijo, y su voz era demasiado suave, demasiado llena de comprensión.

—No —dije, antes de que pudiera continuar.

—No, ¿qué?

—No digas nada. No me consueles. No me digas que entiendes, porque no entiendes. No me digas que todo va a estar bien, porque no lo estará.

Rosa se sentó en el suelo, a mi lado. Sus vaqueros se mojaron en el borde de la bañera; no le importó.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? —preguntó.

Quise decirle que se fuera. Quise decirle que me dejara pudrirme en paz. Pero cuando abrí la boca, lo que salió fue:

—¿Sabías que Carol estaba enamorada de otra persona?

Rosa se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—El día de su boda. Me lo dijo. En el salón de los espejos. "Siempre estuve enamorada de otro." Y aun así se casó. Aun así se subió a ese taxi. Aun así murió cumpliendo con su deber, protegiéndonos a todos de... —La risa que brotó de mi garganta me sorprendió. Era áspera, desgarrada, el sonido de algo rompiéndose—. ¿De qué, Rosa? ¿De qué nos protegía? ¿De mi propia familia? ¿De esos monstruos que me compraron como quien compra una vaca lechera?

—Eva, tus padres...

—¡Mis padres! —Me puse de pie, tambaleándome, con la rabia finalmente desbordándose—. ¿Sabes lo que me dijo mi madre? "No nos avergüences." Eso fue todo. No "te amo", no "lo siento", no "vamos a luchar juntas". Solo: no nos avergüences. Como si yo fuera el problema. Como si mi existencia, mi cuerpo, mi vida, fuera una vergüenza que debía administrar con cuidado.

Rosa se levantó más lentamente. Sus ojos estaban húmedos, pero no lloraba. Nunca lloraba en los momentos importantes; guardaba las lágrimas para cuando estaba sola, me había confesado una vez. Ahora, su rostro era una máscara de determinación.

—Hicieron lo que creyeron mejor —dijo, y la frase sonó hueca, incluso para ella.

—¿Mejor para quién? —grité, y la palabra rebotó en los azulejos, multiplicándose—. ¿Para Carol, que murió sin amar a su esposo? ¿Para mí, que ahora duermo con un hombre que no puedo tocar porque si lo hago me convierto en su propiedad? ¿Para ti, que puedes irte a tu casa esta noche y olvidarte de que existo?

—No puedo olvidarme —dijo Rosa, y su voz finalmente se quebró—. Eres mi mejor amiga, Eva. Te amo como a una hermana. Y verte así, atrapada en este... este lugar, con estas personas, sabiendo que no puedo sacarte de aquí... —Se acercó, con las manos extendidas, suplicante—. Dime qué hacer. Dime cómo ayudarte, y lo haré. Robaré un coche, te esconderé en mi casa, mentiré a todo el mundo. Pero dime qué necesitas.

La necesidad de abrazarla fue física, un dolor en el pecho que me dobló por la mitad. Pero no lo hice. Si la tocaba, si aceptaba su oferta, si creía que había escape, me desmoronaría. Y si me desmoronaba, no volvería a levantarme.

—Necesito que te vayas —dije, con la voz vacía de emoción, la voz de mi madre—. Y que no vuelvas hasta que yo te llame.

—Eva...

—Por favor, Rosa.

Se quedó allí, inmóvil, durante un tiempo que no pude medir. Luego se giró, caminó hacia la puerta, y antes de salir, dijo sin mirarme:

—Carol te amaba. Eso era real. Lo demás... lo demás era el miedo.

La puerta se cerró. Me quedé sola en el baño, con los azulejos verdes que me devolvían una versión fantasmal de mí misma, y por primera vez desde la muerte de Carol, lloré. No los sollozos contenidos de los funerales, no las lágrimas silenciosas de las noches en vela. Un llanto animal, desgarrador, que venía de lo más profundo y que no podía detener.

Cuando terminé, cuando el silencio volvió a instalarse en el anexo como un inquilino permanente, supe que algo había cambiado. No para mejor. Pero sí para siempre.