Linh Tinh Lang Tang

CHƯƠNG 24: TRÒ CHƠI KÉO MO CAU

Nếu ai lớn lên từ nhỏ ở quê sẽ không lạ gì trò chơi tuổi thơ theo phong cách đại gia này. Cũng đã có người nhạc sĩ sáng tác một bài hát nổi tiếng với tựa đề: Người Phu Kéo Mo Cau - một tựa đề mà bất cứ ai yêu mến dòng nhạc vàng cũng không thể bỏ qua.

Chúng tôi, những đứa trẻ với tâm hồn non nớt, tìm đến trò chơi này như một quy luật của cuộc sống. Con nít là phải đôi ba lần được ngồi lên cái mo cau mà tận hưởng sức kéo của đồng bọn, hết.

À mà nếu bạn chưa từng được chơi trò này cũng không sao, cứ đọc chương này và sau đó tưởng tượng đi, xem như một chuyến du lịch ngắn hạn về tuổi thơ.

Khi xưa, hầu như ở làng quê thôn xóm nào cũng có vài cây cau. Mục đích trồng cây này là để giữ bờ. Đại khái là ở những nơi nhiều sông nước như miền tây thì các con mương rạch chi chít chằng chịt. Để tránh hai bên bờ không bị nước sông kéo đi và cũng muốn giữ lại chút phù sa từ thiên nhiên ban tặng, thế nên người dân đã nảy ra sáng kiến trồng các loại cây có bộ rễ bám trụ tốt, một trong số đó là cây cau.

Trùng hợp làm sao, cây cau có những bẹ cau to. Khi bẹ đã già, nhiệm vụ che chở những trái cau non đã hết, các bẹ cau khô dần chuyển từ xanh qua vàng rồi rơi rụng xuống đất như một lẽ tự nhiên.

Những đứa trẻ từ đời này sang thế hệ khác, truyền tụng nhau một trò chơi đặc trưng như thể đặc sản không thể thiếu: kéo mo cau.

Từ một cái bẹ cau đã không còn sức sống, tưởng chừng như vô dụng lại hóa ra hữu dụng vô cùng. Bốn đứa tôi, nhà đứa nào cũng có cây cau nhưng bẹ cau gọi là khổng lồ thì phải nhắc đến nhà thằng Tú.

Chẳng hiểu đất đai phù sa nhà nó thế nào mà cây cau nào cũng bự chảng, bẹ cau nào cũng to lớn.

Và bạn biết trò chơi này sẽ diễn ra tại nhà ai rồi đúng không? Chẳng sai, nhà thằng Tú thẳng tiến. Chúng tôi tuy nhỏ nhưng bày trò gì cũng có kế hoạch cụ thể từ trước. Hôm nay hẹn nhau qua nhà thằng Tú chơi kéo mo cau thì hôm trước đã bàn với nhau rằng cần chuẩn bị mấy tàu mo cau? Sân quét sạch thế nào? Bánh trái giải lao gồm những gì?

Có chơi thì cũng có mệt, mà mệt thì cần phải nghỉ mà nghỉ thì cần phải ăn. Đó là lý do vườn nhà tôi hôm ấy bị mất mấy trái ổi cùng ít xoài chua. Còn con Mi thì ở nhà làm muối ớt đem theo, cũng là muối với ớt nhưng mà qua tay nó thì lại ngon lạ thường. Chẳng hiểu nổi tại sao nhưng cả ba đứa còn lại đều không làm được vị muối ớt siêu đỉnh như nó.

Thằng Lỳ không cần chuẩn bị gì cả bởi vì nó sẽ là đứa thu dọn chiến trường sau khi chơi xong. Nhiệm vụ đồng đều, tinh thần hồ hởi, đúng hẹn là chiến thôi. Mo cau nhà thằng Tú đang vẫy gọi…

Thằng Tú nó đã gom đâu đó gần chục tàu mo cau, xếp ngay góc sân đợi chờ các đồng chí ghé chơi đùa. Vẫn là chiều nắng nhẹ, khi đã đủ số lượng, chúng tôi bắt đầu oẳn tù xì xem đứa nào thua sẽ lãnh việc kéo mo cau cho người thắng. Theo lẽ thường sẽ là như vậy nếu như thằng Lỳ chẳng tài lanh tài lẹ, yêu cầu kéo cho tôi trước. Nói chung thì cái trò này ai là người được đặt mông lên mo cau là người đó như thể vừa được ban tặng ngai vàng, sung sướng vô cùng, vậy nên tôi cũng chẳng cần từ chối.

Thằng Tú thấy vậy cũng quay qua con Mi kêu để nó kéo cho con nhỏ. Vậy là xong, phe phái đã có đủ. Thằng Tú đại diện chơi tù xì với thằng Lỳ, qua ba ván bất phân thắng bại thì cuối cùng thằng Lỳ giành chiến thắng chung cuộc, chúng tôi được chơi trước.

Phải công nhận cái gì liên quan đến thắng thua thì thằng Lỳ đều giỏi hơn mấy đứa còn lại, tôi chung phe nó, may mắn cũng được “ăn” theo.

“Mày ngồi cho chắc nghen, tao kéo hết lực đó!”- Thằng Lỳ nhắc nhở tôi “thắt dây an toàn” cho cẩn thận. Nói cho sang vậy chứ ý là tôi cần nắm chặt vào cái phần vịn mo cau. Ngồi trong tư thế xếp tréo chân gọn lỏn trong bẹ cau.

“Rồi, rồi, ok… Kéo đi mạy, nhanh lên nha!” - Tôi hào hứng chuẩn bị tinh thần trải nghiệm trò chơi thần thánh cảm giác mạnh này.

“Để tao đếm cho.. 1… 2… 3… kéo!” - Tiếng con Mi hào hứng

Vừa dứt lời, thằng Lỳ co giò mà chạy, phía sau mo cau di chuyển ngày một nhanh, cảm giác như đi tàu lượn siêu tốc chạy bằng năng lượng cơm và bánh cam bánh còng.

Tiếng bốn đứa trẻ hò reo cười ha hả khiến ai đi qua cũng thấy vui lây.

Vì cái sân khá là nhỏ nên mỗi lần chỉ kéo được một đội. Xong lượt tôi thì đến lượt con Mi. Thằng Tú đã chuẩn bị sẵn sàng, cũng hết sức mình kéo cho con Mi đi thật nhanh. Hai đứa đang vui thì lúc quẹo cua, thằng Tú đánh lái mạnh quá, cái mo cau chẳng kịp xoay vòng theo bèn úp ngược. Thế là con Mi té lăn cù trên sân, đầu gối tróc một mảng da. Con bé ôm chỗ trầy đang rướm máu mếu xẹo cái mặt trông đến tội.

Tụi tôi xúm lại cười chọc quê vụ “tai nạn nghề nghiệp” này của bọn nó. Có lẽ đã quá quen với những sự cố này nên chỉ một lát sau là lại cười hề hề ngay được.

Lại tiếp tục chơi và tiếp tục té, chọc quê và cười.

Vì thằng Lỳ và thằng Tú nặng hơn hai đứa còn lại, thế nên phương án tốt nhất là cho hai đứa nó tự kéo mo cau cho nhau chứ ai đâu mà kéo nổi hai ông thần này.

Tụi con trai chơi thì bạn cũng biết rồi, bạo lực lắm. Chỉ khi với tụi con gái thì tụi nó mới nương tay phần nào thôi.

Thằng Tú kéo chưa được ba vòng thì cái mo cau tét làm đôi, cái mông thằng Lỳ rớt cái bịt xuống nền sân.

“Á… Bể cái đít tao, thằng quỷ!” - Tiếng thằng Lỳ kêu gào khi mo cau không còn mà thằng Tú vẫn không ngừng kéo.

Tôi và con Mi đứng dòm cổ vũ mà không nhịn được cười.

Lát sau đến lượt thằng Tú ngồi cho thằng Lỳ kéo thì đây đúng là cơ hội, ý trời để thằng Lỳ trả thù lại cái vụ bể mông lúc nãy.

Chỗ nào gồ ghề, lồi lõm trên sân là thằng Tú đều lãnh đủ bởi thằng Lỳ cố tình kéo qua. Ngồi coi hai đứa này chơi mà ta nói hai đứa con gái tụi tôi ôm bụng cười bò.

Tôi không rõ chúng tôi chơi đến khi nào, chỉ biết rằng đến lúc hết sạch mo cau thì trời cũng chập choạng tối. Bốn đứa đã mệt lả người, mồ hôi nhễ nhại, đầu bù tóc rối mà nụ cười vẫn cứ đọng trên môi. Cười đến đau má, nôn ruột mà vẫn chẳng thể dừng lại được.

Chúng tôi hẹn nhau vào dịp sau, khi cây cau thêm tàu và mo cau lại khô héo, làm một chuyến kéo đua cùng nhau xem đội nào sẽ thắng?!

Giữa chúng tôi không có chia tay, chỉ có tạm biệt. Hôm trước cùng chơi, hôm sau cùng học rồi hôm kia lại cùng quậy. Cứ thế êm đềm mà trôi qua tháng ngày mộng mơ của tuổi trẻ.

Thanh xuân đó, chúng tôi có nhau với trò kéo mo cau đơn giản mà yên bình.