Joel
A porta do isolamento abriu como boca de ferro. O corredor devolveu o cheiro do bloco “calmo”: desinfetante frio, ferrugem molhada e um silêncio que não é paz — é cálculo. Voltaram-me para a cela 27. Antes que a tranca respirasse, o alto-falante falhou duas vezes e deu a sentença:
— Comunicado: visitas suspensas por catorze dias.
A palavra suspensas atravessou a ala como faca sem brilho. Magrão bateu a mão na grade; Teco riu roendo o ar; Pastor começou um salmo miúdo, tentando segurar o teto com voz. Neto, o novato, procurou meus olhos sem se aproximar. Eu não olhei pra ninguém. Entrei em modo gelo.
O corpo queria socar parede. Dei a ele contagem de oito. O coração queria uivar o nome dela. Dei ao coração método: respirar, pensar, escrever por dentro uma linha que não quebra. Só c
