Beatriz
Transformei a saudade em ofício diário: dez minutos por dia, sem faltar. Chamo o caderno de Janela. Ligo o cronômetro, encosto os cotovelos na mesa e deixo a rua entrar. Hoje escrevi: o pregão do picolé na curva, a moto discutindo com o cachorro, a sombra do helicóptero que fere o telhado, o varal do seu Aderbal com três camisas azuis e um vestido indeciso, o manjericão teimoso que cresce numa lata amassada. No final, sempre a mesma linha para ele ler depois: “Eu fico, mesmo sem vidro.”
Fecho a Janela. Abro a porta da clínica.
Nara percebe o tempo do meu corpo antes de eu falar.
— Como dormiu?
— Em parcelas — respondo. — Mas cumpri o diário.
— Então hoje a gente dá plantão com método — ela decide. — Eu fico de olho na triagem enquanto você pega a sala de curativo.
A sala che
