Beatriz
Demorou mais do que eu achei que conseguiria aguentar. Dias viraram nós, cartas viraram ar para não afogar, e o “eu fico” que escrevi pra ele virou colchão fino sob a coluna da minha coragem. Hoje, enfim, eu fui.
Rato apareceu cedo na clínica, de boné baixo e voz que não erra o tom.
— Hoje é bom — disse, sem olhar muito. — Horário morto, sem jornalista e sem barulho. Vai com documento. Sem perfume forte. E guarda o coração onde ninguém alcança.
— E ele?
— Inteiro. Te esperando.
Coloquei calça simples, blusa fechada, cabelo preso. Nara me abraçou na porta.
— Se faltar ar, pensa no que te trouxe até aqui — sussurrou.
— Ele — respondi, e saí.
O ônibus até o presídio é mais longo do que o mapa mostra. Gente com sacolas transparentes, papéis grampeados, olhos que já aprenderam
