Beatriz
O cheiro da clínica é sempre o mesmo: álcool, gaze e pressa. Eu estava trocando a bandagem de um senhor com diabetes quando a porta fez um som curto, metálico, que não é de paciente. Olhei. Rato. Boné baixo, olhar que pesa.
— Fala baixo — ele disse, sem se aproximar demais. — É recado do homem lá de cima.
Meu estômago virou gelo. Nara percebeu e se aproximou com a bandeja.
— Tudo certo? — ela perguntou, varrendo Rato com os olhos.
— Tudo — menti. — Termina aqui pra mim?
Levei Rato até a salinha dos curativos, porta entreaberta. Ele ficou de lado, vigilante.
— Don quer celular no parlatório — falou, seco. — “Dá teu jeito. Se não, vai se ver comigo.”
O chão virou vidro sob meus pés. Tive vontade de rir — não de graça, de nervoso. Eu, que passo o dia enfaixando gente, virar mu
