Aku dan Romeo lahir di hari yang sama, berarti ulang tahun kami pun sama. 3 September. Romeo selalu ingat karena pada hari itu, dia akan menerima banyak hadiah dan karangan bunga dari rekan bisnis dan kolega. Sebagai tunangan, dia pun memenuhi apartemenku dengan bunga dan hadiah. Sedang aku, sejak hidup mandiri dan bertahan hidup dari bekerja paruh waktu, selalu pura-pura lupa karena tidak pernah punya ide mau memberikan hadiah apa padanya. Apa yang dia tidak punya? Dia punya segalanya.
3 September 2019. Sebulan sejak Mama meninggal. Cowok berpenampilan santai—tapi label puluhan juta tersemat di mantel musim dinginnya—berdiri di ambang pintu sauna dan raut wajahnya menjelaskan, dirinya ragu mau masuk atau tidak. Aku menunggu hingga akhirnya dia masuk dan memesan. Aku menggigit bibir mel
