Lo que no fue amor
El cuarto del hotel era elegante, pero sin alma.
Uno de esos lugares impersonales donde nada perdura. Donde los secretos se confunden con el vapor de una ducha o el sonido lejano del televisor encendido en otra habitación.
Pablo miraba por la ventana. Llovía.
Otra tarde gris, otra excusa más para no volver a casa.
Paola estaba en el borde de la cama, en silencio.
Llevaba una blusa color crema con el primer botón desabrochado. Su maquillaje corrido por lágrimas discretas. Su voz temblaba.
—Mi papá... nunca me presenta como su hija. Siempre me dice “ella es parte de la empresa”. Ni siquiera me dio su apellido. Y yo… yo lo único que he hecho toda la vida es tratar de que se sienta orgulloso de mí.
Pablo se volteó hacia ella, sorprendido.
Nunca la había visto tan vu
