La mujer que debí odiar

Había dos clases de clientes que contrataban freelancers. Los que sabían exactamente qué necesitaban y los que habían provocado un incendio tan grande que necesitaban a alguien externo para entrar con un extintor sin hacer demasiadas preguntas. Por la cantidad que estaban dispuestos a pagarme, sospechaba que Helix Corporation pertenecía al segundo grupo. Miré otra vez el correo en mi teléfono mientras cruzaba el vestíbulo. Proyecto Atlas. Consultoría externa. Reunión inicial, planta veintisiete. 9:00. Debajo aparecía una lista de nombres que apenas había leído. Directores de departamentos, responsables técnicos, gente con cargos suficientemente largos como para necesitar dos líneas en una tarjeta de presentación. Lo único que realmente me interesaba era el proyecto. Helix estaba desarrollando una nueva plataforma interna para centralizar operaciones, análisis de datos y automatización entre varias divisiones de la empresa. Habían empezado seis meses atrás. Tres semanas antes alguien había descubierto que dos sistemas críticos no podían comunicarse correctamente sin comprometer media infraestructura. O eso decía la versión educada del problema. La versión que me había dado uno de sus ingenieros durante una videollamada había sido bastante más sencilla: «Estamos jodidos.» Esa sinceridad había sido uno de los motivos por los que acepté. El otro era el dinero. No tenía nada contra trabajar por pasión, pero mi casero todavía se negaba a aceptar entusiasmo como método de pago. Guardé el teléfono. El edificio era exactamente lo que esperaba de una compañía que aparecía con frecuencia en revistas empresariales: vidrio, acero, mármol gris y demasiadas personas caminando como si llegar treinta segundos tarde pudiera destruir la economía nacional. Me acerqué al control de acceso. Una mujer detrás del mostrador comprobó mi identificación y me entregó una tarjeta temporal. «Planta veintisiete. Sala Orbis.» «Gracias.» «El ascensor ejecutivo de la derecha es el más rápido.» Miré hacia donde señalaba. «¿Puedo usarlo?» Ella observó mi tarjeta. «Hoy sí.» Eso sonó mucho más importante de lo que probablemente era. Crucé el vestíbulo esquivando a un grupo de empleados que discutían algo sobre una presentación. Cuando llegué a los ascensores había uno abierto. Perfecto. Apreté el paso. Una mujer apareció desde el lado contrario prácticamente al mismo tiempo. Los dos entramos. Las puertas empezaron a cerrarse. Extendí la mano para detenerlas cuando escuché una voz desde afuera. «¡Espere!» Un hombre joven venía corriendo desde recepción, cargando una caja, una mochila y lo que parecía ser media papelería de oficina. Presioné el botón para abrir. Las puertas retrocedieron. El hombre llegó respirando con dificultad. «Gracias.» «De nada.» Entró. La mujer que estaba junto al panel me miró. Fue una mirada breve. No hostil. Pero definitivamente desaprobatoria. Vestía un traje oscuro impecablemente cortado, sin nada exagerado, aunque probablemente costara más que mi computadora. El cabello n***o le caía perfectamente ordenado sobre los hombros y sostenía un café en una mano mientras revisaba algo en su teléfono con la otra. No necesitaba conocerla para saber que estaba acostumbrada a que las cosas ocurrieran cuando ella quería. El hombre de las cajas presionó el dieciséis. Yo marqué el veintisiete. La mujer no presionó ningún piso. Interesante. Las puertas volvieron a cerrarse. «Ese ascensor no se detiene en el dieciséis», dijo ella. El hombre parpadeó. «¿No?» «No.» Miró el panel. Efectivamente, el número dieciséis ni siquiera estaba iluminado. «Mierda.» Ella levantó apenas una ceja. El tipo corrigió rápidamente. «Perdón.» Tuve que contener una sonrisa. «Puede bajar en el veinte y tomar las escaleras», dije. El hombre me miró horrorizado. «Tengo esto.» Señaló la torre de cajas que sostenía. Buen argumento. «Entonces baja en el veinte y toma otro ascensor.» «Ese era el plan original», intervino la mujer, guardando finalmente el teléfono. «Hasta que alguien decidió detener este.» Me tomó un segundo comprender que el comentario iba dirigido a mí. La miré. De cerca resultaba difícil calcular qué edad tenía. Veinticinco, quizá veintiséis. Su expresión era tranquila, pero había cierta precisión desagradable en la forma en que elegía dónde colocar la atención. «Había alguien intentando subir.» «Lo vi.» «Entonces estamos al día.» El hombre de las cajas miró alternativamente entre nosotros. Ella tomó un sorbo de café. «Este ascensor está reservado para acceso ejecutivo y reuniones prioritarias durante esta franja horaria.» Levanté mi tarjeta temporal. «Recepción me indicó que lo utilizara.» Sus ojos bajaron hacia la tarjeta. Después volvieron a mí. «Recepción comete errores.» «Fantástico. Puede comunicarles su opinión cuando bajemos.» El silencio que siguió fue peculiar. No porque hubiera dicho algo especialmente agresivo. Precisamente por lo contrario. Había respondido como respondería a cualquier otra persona. Ella pareció necesitar un instante para decidir qué hacer con eso. «¿Siempre sigue instrucciones sin comprobarlas?» «Solamente cuando vienen de la persona encargada específicamente de darme esas instrucciones.» «Una política arriesgada.» «Hasta ahora he sobrevivido.» El hombre de las cajas tosió. Estoy bastante seguro de que estaba ocultando una risa. La mujer lo miró. Dejó de hacerlo inmediatamente. Eso sí fue impresionante. El ascensor llegó al veinte. Las puertas se abrieron. El hombre salió casi tropezándose. «Gracias otra vez.» «Suerte con las cajas.» Cuando las puertas se cerraron quedamos solos. Genial. La mujer volvió a observar el panel. «Ha hecho que perdamos casi un minuto.» Miré los números ascendiendo. «Espero que la empresa sobreviva.» Giró lentamente la cabeza hacia mí. Ahí sí había algo parecido a sorpresa. Muy poco. Pero estaba. «¿Trabaja aquí?» «No.» «Eso explica algunas cosas.» Solté una risa corta. «¿Como cuáles?» «Todavía no ha aprendido a distinguir cuándo conviene discutir.» «No estábamos discutiendo.» «¿No?» «Usted se estaba quejando. Yo estaba contestando.» Sus labios se movieron apenas. No llegó a sonreír. «Qué distinción tan conveniente.» «Soy freelancer. Vivimos de las distinciones convenientes.» El ascensor pasó el piso veinticuatro. Ella volvió a beber café. «¿Consultor?» «Algo parecido.» «¿Primera vez en Helix?» «Sí.» «Se nota.» Eso empezaba a divertirme. «Prometo practicar durante el almuerzo.» Ahora sí apareció una sonrisa. Duró probablemente medio segundo. No era amable. Tampoco desagradable. Parecía más bien la reacción involuntaria de alguien que acababa de encontrar algo inesperado en un lugar donde normalmente no había sorpresas. Llegamos al veintisiete. Las puertas se abrieron. Hice un gesto hacia afuera. «Después de usted.» Ella permaneció quieta. «Qué considerado.» «Me preocupa hacerle perder otro minuto.» La sonrisa desapareció. «Debería.» Salió. Yo hice lo mismo. El piso veintisiete era bastante más silencioso que el vestíbulo. Había salas de reuniones, oficinas cerradas y una recepción secundaria donde una mujer hablaba por teléfono. Mi compañera de ascensor tomó el pasillo izquierdo sin despedirse. Yo consulté una pantalla en la pared. Sala Orbis: derecha. Perfecto. Cada uno por su camino. Así me gustaba. Llegué a la sala tres minutos antes de la hora. Había seis personas dentro. Un hombre de unos cuarenta años se levantó al verme. «¿Dante Ferrer?» «Sí.» Me estrechó la mano. «Marcelo Vázquez, director de tecnología.» Lo reconocí de las videollamadas. «Finalmente en persona.» «Y con café pendiente. No crea que olvidé que le prometí uno si aceptaba venir.» «Tengo buena memoria.» Marcelo rio y empezó a presentarme al resto. Lucía, arquitectura de sistemas. Federico, seguridad. Camila, operaciones. Dos desarrolladores sénior cuyos nombres estaba intentando memorizar cuando una mujer de recursos corporativos entró con una carpeta y se sentó cerca de la cabecera. Había una silla vacía en la punta de la mesa. Supuse que pertenecía a algún ejecutivo que llegaría tarde. Encendí mi notebook. «Antes de empezar», dijo Marcelo, «quiero agradecerte que aceptaras. Revisamos tu propuesta durante el fin de semana.» «Espero que eso no signifique que alguien perdió el domingo por mi culpa.» «Varias personas perdieron el domingo por culpa de Atlas. Ya no llevamos la cuenta.» «Eso suena saludable.» Camila soltó una risa. Federico no. Anoté mentalmente que Federico probablemente sería divertido en fiestas. «Tu diagnóstico inicial fue bastante preciso», continuó Marcelo. «Especialmente lo relacionado con la arquitectura de sincronización.» «También era la parte más evidente.» Lucía apoyó los brazos sobre la mesa. «No para el equipo anterior.» «Por eso ya no están en el proyecto», murmuró Marcelo. Eso explicaba algunas cosas. Abrí los diagramas que había preparado. «¿Tengo libertad para modificar la propuesta original?» Marcelo hizo una pausa. «Dentro de ciertos límites.» «¿Qué límites?» «Presupuesto, plazos, seguridad y cualquier cosa que provoque que el departamento legal quiera asesinarnos.» «Razonable.» «Además hay una condición.» Esperé. Marcelo se acomodó en la silla. «La dirección quiere supervisión directa.» «¿De usted?» «No.» Miró hacia la silla vacía. «De Selene.» El nombre me resultaba conocido. Busqué mentalmente dónde lo había leído. Entonces recordé el encabezado de uno de los correos. Aprobación ejecutiva: Selene Valmont, CEO. «¿La CEO va a supervisar un proyecto técnico?» Federico levantó la mirada. Marcelo sonrió de una forma que indicaba que acababa de formular una pregunta peligrosa. «No exactamente cada línea de código.» «Me tranquiliza.» Lucía rio. «Pero Atlas es uno de sus proyectos prioritarios», explicó Marcelo. «Ella impulsó la integración original y aprobó personalmente contratar consultoría externa después de revisar los perfiles.» Eso llamó mi atención. «¿Revisó mi perfil?» «Tu perfil, proyectos anteriores, propuesta y presupuesto.» «¿También mi presupuesto?» «Especialmente tu presupuesto.» «Ya me cae bien.» Camila se tapó la boca para esconder otra risa. La puerta se abrió. Nadie dijo nada durante un segundo. Marcelo se puso de pie. Los demás hicieron lo mismo casi inmediatamente. Yo tardé un poco más. No porque estuviera intentando demostrar algo. Simplemente porque estaba mirando a la mujer que acababa de entrar. Traje oscuro. Cabello n***o. Café en la mano. La mujer del ascensor. Por supuesto. Claro que sí. Porque aparentemente mi capacidad de tomar buenas decisiones terminaba exactamente en la entrada de aquel edificio. Selene entregó su teléfono a la asistente que había entrado detrás de ella y caminó hasta la cabecera. No pareció sorprendida al verme. Eso fue peor. Sus ojos se detuvieron en mí durante apenas un instante antes de recorrer la mesa. «Buenos días.» Varias personas respondieron al mismo tiempo. Me senté con los demás. Selene dejó el café junto a una carpeta y tomó asiento. Marcelo inició las presentaciones. «Selene, ya estamos todos. Dante llegó hace unos minutos.» «Lo sé.» Marcelo se quedó callado. Yo también. Selene abrió la carpeta. Pasó una página. Después otra. Finalmente levantó la vista hacia mí. No había enojo en su expresión. Ni satisfacción. Solo esa calma calculadora que había visto en el ascensor. «Señor Ferrer.» «Selene.» Marcelo me lanzó una mirada rápida. Probablemente esperaba que dijera señora Valmont. Demasiado tarde. Ella inclinó apenas la cabeza. «Espero que encontrar la sala no haya supuesto demasiadas dificultades.» Entendí inmediatamente. Nadie más pareció hacerlo. «Ninguna.» «Excelente.» Cerró la carpeta. «Sería desafortunado comenzar perdiendo tiempo.» Hubo un silencio. Marcelo empezó a explicar la agenda como si nada hubiera ocurrido. Yo miré la pantalla frente a mí. Proyecto Atlas. Seis meses estimados. Reuniones semanales. Supervisión ejecutiva directa. Volví a mirar a Selene. Ella ya estaba hablando con Lucía, completamente concentrada en el proyecto, como si nuestro encuentro de hacía diez minutos hubiera dejado de existir. Entonces hizo una pregunta técnica. Una buena pregunta. Demasiado buena para alguien que supuestamente solo estaba allí a controlar presupuestos. Lucía empezó a responder. Selene la interrumpió para señalar una contradicción en los datos de la semana anterior. También tenía razón. Perfecto. No solamente era arrogante. Era competente. Eso iba a complicarlo todo. Selene volvió la cabeza hacia mí. «Señor Ferrer.» «¿Sí?» Entrelazó las manos sobre la mesa. «Veamos si su propuesta es tan buena como su capacidad para discutir instrucciones.» Nadie rio. Yo cerré lentamente la notebook. La miré. «Depende.» Una ceja se elevó. «¿De qué?» «De si las instrucciones tienen sentido.» Esta vez el silencio fue absoluto. Y por segunda vez aquella mañana, Selene Valmont sonrió.