J’ai dix-sept ans aujourd’hui, et le monde entier a décidé que je devais en être ravie.
La salle du banquet est éclatante, les chandeliers reluisent comme des astres trop fiers d’eux-mêmes, et les musiciens n’ont pas encore compris que personne ne les écoute. Je porte une robe magnifique, couleur or, en rubans, en dentelle.
Lucia, ma gouvernante, a coiffé ma chevelure de feu, un peu trop rebelle pour les gens d’ici. Chaque matin, ce sont les mêmes grimaces, soupirs. Et moi, je glousse en silence devant ses efforts irréalistes pour un chignon, une tresse.
Aujourd’hui, elle s’est contentée de relever les mèches de devant en une fine couronne de tresse jointe à l’arrière. Je me sens belle, confortable. C’est de loin celle que je préfère.
Les chignons trop serrés me donnent des migraines.
Je me tiens droite et souris à tout le monde, telle la princesse que je suis. À ma droite, mon père me lance un regard satisfait, comme s’il contemplait un chef-d’œuvre bien encadré.
C’est le seul homme que je connaisse capable d’imposer le silence en mâchant une bouchée de viande.
« Tu es radieuse, Annabelle, » dit-il enfin, en posant sa coupe.
« Tu vois ? Il sait complimenter quand il veut, » commente Victor, à ma gauche. « C’est rare, alors savoure. »
Je tourne la tête vers mon frère. En théorie.
Lui aussi est bien habillé. Il est splendide, comme toujours. L’uniforme bleu nuit lui va trop bien. Il a cette allure que personne ne peut imiter, même en essayant très fort : droite, élégante, tranquille.
Il a ce sourire qui fait fondre les gouvernantes et ricaner les filles de cour. Parfait. Quand il me sourit, c’est toujours avec les yeux avant la bouche.
« Toujours aussi élégant, mon frère. »
Ses yeux bleus brillent discrètement, comme toujours lorsqu’il me regarde. Avec ce mélange de tristesse et de profonde affection.
« Mon plus grand talent. Et je me devais d’être à la hauteur de ma princesse . »
Réplique-t-il en me servant du vin.
« Tu réalises que dans un an, tu seras bonne à marier ? » me glisse-t-il sans me regarder.
Je me tourne vers lui, faussement indignée.
« Et toi, tu réalises que je peux te renverser cette coupe sur la tête devant toute la cour ? »
Il m’adresse un sourire paresseux, moqueur, et presque tendre.
« Et offrir ce spectacle aux nobles ? Je t’en serais éternellement reconnaissant. »
« Tais-toi. »
Il s’est légèrement penché vers moi, me chuchotant à l’oreille :
« Tu es magnifique, Annabelle. Joyeux anniversaire, ma Reine. »
Je lui souris, sincère, comme toujours.
La reine Elena a passé tout le déjeuner à commenter les fleurs, les nappes, le comportement irréprochable des jeunes filles de bonne famille. Elle a l’air sereine. Bien coiffée. Difficile à lire. Elle m’a souhaité mon anniversaire ce matin, avec un b****r sur la joue et un compliment sur ma robe. Je n’ai pas su quoi faire de plus. Peut-être que c’était suffisant.
Je bois une gorgée. Mes doigts effleurent le collier à mon cou.
Mon regard balaie la pièce inconsciemment. Je suis entourée, fêtée, regardée. Mais dans mon esprit, lorsque je regarde autour de moi, c’est toujours la même scène et la même musique qui se jouent.
Victor toussote.
« Tes yeux flamboient, dragonne. »
Son bras passe discrètement derrière mon dos, sur le bois de ma chaise.
« Comment te sens-tu réellement ? Je sais qu’aujourd’hui n’est pas un vrai bon jour pour toi. »
Mes lèvres ont faibli l’espace d’un instant.
« Promis, je ne vous ferai pas honte, mon prince. »
« Je n’ai jamais eu honte de toi, Annabelle. »
J’ai détourné le regard avant que mes yeux ne brillent trop d’une lueur que même lui ne veut pas voir. Son bras est resté derrière ma chaise. Discret, juste pour que je sache qu’il est là, mais pas assez présent pour m’envahir. Il a toujours été attentionné avec moi.
Même si à mon arrivée, c’était compliqué, et on se disputait beaucoup.
Une nuit, alors que le feu hantait à nouveau mes rêves, il est venu dans ma chambre. Je l’ai repoussé. Je ne voulais pas de lui, pas le voir, pas là, à cet instant. Mais son regard était plus brisé que le mien. Il a éteint la chandelle sur ma table de nuit et s’est assis sur le plancher, au pied de mon lit, puis a attendu que je me rendorme.
Le lendemain, il m’a littéralement jeté un bracelet dans les mains, comme s’il lui brûlait les siennes.
C’étaient des pierres de lune. Celles qui brillent dans la nuit.
Et malgré moi, quand l’obscurité l’emportait sur le reste… mes pas ont commencé à me conduire vers lui, dans cette chaleur que je ne supportais pas, mais dont je ne pouvais pas me passer.
Il n’a jamais râlé, jamais protesté. Il restait juste figé, sans bouger, puis le lendemain, je me réveillais dans mes draps.
La reine s’est levée
Sa main gantée effleure l’épaule de Victor, comme un rappel gracieux. Il se lève à son tour, emportant sa coupe avec lui et incline la tête vers moi avec une révérence faussement solennelle.
« Je dois aller jouer mon rôle, » murmure a-t-il, tout bas. « Garde-moi une part du gâteau.
Je lui adresse un sourire absent. Il disparaît entre les prétendantes, escorté par Elena, vers un groupe de jeunes filles bien nées, soigneusement alignées comme un parterre de fleurs sélectionnées. Je le regarde s’éloigner.
Il parle, sourit, rit, joue son rôle à la perfection.
Mais de temps en temps, ses yeux se tournent vers moi. Comme une habitude. Comme une faille qu’il essaie de cacher dans son verre de vin.
Je détourne les yeux.
L’air est trop chaud dans cette salle. Trop dense. J’ai besoin de silence.