Kasabayı en son gördüğümden bu yana kış gelmişti memleketimin her zerresine. Kaç sene sonra ilk kez kar yağmış öyle söylemişti kimi görsem. Annem için yağmış hatta, çok çekmiş kadıncağız ya ardından rahmet göndermiş rabbim.
Annemin cenazesinin haberini hapishanedeyken almıştım. Bir gardiyan "annen ölmüş," dediğinde soğuk bir ter boşalmıştı sırtımdan. Nasılı niçini birbirine girmişti. Annemin kıymetlisi, Ümit annemin sonu olmuştu. Girdiği yüklüce borçların hepsini anneme yüklemekle kalmamış bir de daha fazlasını istemiş, bir gün daha fazlasını sağlayamayan anneme sarhoş öfkesi ile saldırmış onu bıçaklayarak öldürmüştü. Hapishaneler hıncahınç siyasi suçlular ile doluyken Ümit gibilere yer yok sanırdım ama mahkeme hakkında müebbet hapis istemişti. Onu görmeyi hiç düşünmedim. Onunla aramda hi
