El zumbido de la máquina en la clínica resuena como un tambor que marca mi miedo. Estoy sentada en una sala blanca, con el gel frío aún en mi piel, mientras la doctora mueve un transductor sobre mi vientre. Hace días que siento una presión extraña, y el susto de esta mañana me trajo corriendo aquí. La pantalla muestra un borrón, pero ese pequeño punto latiendo es mi ancla, el hijo de Luca Moretti, y por un momento, temo haberlo perdido. Mi corazón late desbocado, y aunque la doctora sonríe y dice que el bebé está bien, el alivio no llega del todo. Salgo con una nueva foto del ultrasonido en mi bolso, pero mis piernas tiemblan mientras camino por las calles de Brooklyn.
El aire de octubre me golpea, fresco y cortante, y me detengo junto a una parada de autobús, respirando hondo. El dolor f
