Chiunque, eccetto Anne

I. I PlataniLa lettera che avevo appena scorsa era firmata Anne Mansfield Van Wyck – e i primi due nomi avevano dato una tale sferzata alla mia memoria che io rimasi a lungo immobile mentre i miei pensieri galoppavano indietro di dieci anni per raggiungere la loro meta in una piccola città di provincia. Nel quadro che la mia memoria evocava figuravano due giovani che si dicevano addio con molta effusione. Uno di essi era un’edizione acerba del sottoscritto e l’altra una scolaretta con le trecce… colei che ora si firmava Anne Mansfield Van Wyck. Al tempo di quei drammatici addii, lei era soltanto Anne Mansfield e io, Raymond Sturgis, la lasciavo per andare a compiere i miei studi all’università. Le promesse che in tutta buona fede ci eravamo scambiate non erano state mantenute e per dieci anni la barriera delle circostanze, sorta fin d’allora, ci aveva persino impedito di rivederci. Ben presto mi ero rassegnato a credere che Anne m’avesse dimenticato e quantunque io non la avessi dimenticata, pensavo a lei senza eccessiva emozione. Avevo saputo del suo matrimonio con David Van Wyck e avevo provato, se non un acuto rimpianto, un senso di risentimento. Non sapevo perdonarle d’aver sposato quel noto finanziere vecchio ed eccentrico. E ora, quando meno me lo aspettavo, avevo ricevuto un invito in casa di Anne. Nel biglietto ella esprimeva in termini molto cortesi il desiderio di rinnovare la nostra antica conoscenza e mi pregava di andare a casa sua il venerdì per passarvi il fine settimana. Ero molto curioso di vedere Anne ora che era la signora Van Wyck e accettai l’invito con la piacevole sensazione di ritrovare una vecchia amica. Mentre il mio treno serpeggiava rapido attraverso il New England, verso il paese di Crescent Fall, dove i Van Wyck avevano la residenza estiva, tentai d’immaginarmi la piccola graziosa Anne Mansfield che avevo conosciuta, nella veste di castellana in una grande tenuta, con un marito anziano e due figliastri adulti. Il quadro mi parve così incongruo che rinunciai a sforzare la mia fantasia. Quantunque sapessi che Van Wyck era molto ricco, rimasi incantato arrivando alla sua casa. Era una grande villa centenaria, la più bella che avessi mai vista, circondata da antichi platani d’America, specie d’alberi che stava estinguendosi nel New England. Quando l’automobile che era venuta a prendermi alla stazione imboccò il viale d’ingresso, io rimasi stupito per la bellezza del parco, degno della più sontuosa dimora inglese. Sapevo che la villa dei Van Wyck si chiamava “I Platani”, ma quando la vidi mi venne fatto di pensare che se fosse stata mia l’avrei battezzata “Gallia Omnis” in memoria del De bello Gallico, poiché era costituita decisamente da tre parti ben distinte. Le due ali laterali non erano congiunte nel modo consueto al corpo centrale, bensì erano molto arretrate rispetto alla facciata principale tanto che fiancheggiavano l’ampia terrazza che si stendeva dietro la villa. L’automobile fece il giro della casa prima di fermarsi davanti all’ingresso e io ero così ammirato per la sontuosità della dimora che mi sentivo disposto a perdonare ad Anne il suo tanto criticato matrimonio. Alla stazione ero stato ricevuto soltanto dall’autista e da un domestico. Un altro domestico in livrea mi aprì la porta e mi condusse subito nella camera a me destinata. Questa era situata al primo piano con una finestra sulla facciata e un’altra sul lato Est. Era un capolavoro di buon gusto e di comodità, ma io lo notai appena, attratto come ero dal panorama. La primavera precoce aveva disteso sulle colline del Berkshire un manto verde pallido, che contrastava singolarmente col verde più intenso dei boschi sulle montagne in lontananza. Era quasi il tramonto e una luce rossastra rendeva particolarmente suggestivo il panorama meraviglioso. Mi affacciai alla finestra a Est e tornai a osservare l’ala aggiunta della villa concludendo che doveva essere stata costruita in un secondo tempo. Sembrava quasi una cappella con le sue finestre lunghissime a vetri colorati. Domandai se fosse davvero una cappella al domestico che stava aprendo i miei bagagli. - No, signore -, mi rispose. - È lo studio del signor Van Wyck. Soggiunse che vi stava servendo il tè e che avrei dovuto scendere non appena fossi pronto. Poco dopo seguivo la mia guida attraverso i corridoi e le sale dell’immensa casa. Sale e salotti erano ammobiliati con sobria eleganza e i pesanti tendaggi in broccato e gli arazzi erano tutti a tinte tenui. Arrivammo all’uscio che formava la sola comunicazione tra il corpo centrale del fabbricato e l’ala Est. Qui, dopo aver annunciato il mio nome, il domestico mi lasciò e io mi trovai nello studio di David Van Wyck. Non credo di aver mai visto una sala più imponente di quello studio dei Platani. Il soffitto a volta tutto a vetri piombati era alto forse dieci metri, e la sala, amplissima, risultava di proporzioni perfette. Le pareti erano rivestite in legno e sul lato Ovest si affacciava una piccola balconata che sembrava fatta per un’orchestra, cui si arrivava per mezzo di una scala a chiocciola. Dalla stessa parte, sotto la balconata un’ampia porta-finestra a doppio battente si apriva sulla terrazza. Erano presenti dieci o dodici persone e quantunque, naturalmente riconoscessi la mia ospite, le andai incontro per salutarla con un’espressione in viso che senza dubbio tradiva una certa incredulità. Anne scoppiò a ridere. - Ma sì, sono proprio io -, disse. - Mi sembrate molto perplesso. Prima ancora che avessi il tempo di rispondere, mi lasciò per salutare un altro invitato che entrava in quel momento e io rimasi solo aspettando che lei ritornasse. La scena era pittoresca. Il contrasto di tutte quelle persone in abbigliamento moderno e del loro allegro cicaleccio con la maestosità e la grandiosità del salone pieno di mobili antichi costituiva un quadro interessante. Era maggio avanzato, la porta della terrazza era spalancata, ma un bel fuoco ardeva nel camino scoppiettando allegramente. La padrona di casa non si occupava personalmente di servire il tè; aveva lasciato questo compito alla figliastra Barbara, mentre lei dispensava sorrisi e parole di benvenuto agli ospiti che arrivavano. Finalmente in un momento di sosta m’invitò a sedermi accanto a lei per rievocare un poco i tempi andati. - Data la nostra antica amicizia, posso chiamarvi Anne? -, domandai. - Forse non ve lo dovrei permettere, ma mi fa tanto piacere ritrovare un vecchio amico -, ella rispose sorridendo. - Sapete che non so capacitarmi come la scolaretta che ho conosciuto dieci anni fa sia ora una vera castellana? - - È una bella casa, è vero? -, fece Anne deviando leggermente il discorso. Mi parve di afferrare una sfumatura di malinconia nella sua voce e mi volsi per vedere se gli occhi non tradissero lo stesso stato d’animo, ma lei aveva abbassato le palpebre e sorrideva. All’improvviso mi venne di domandarmi se era felice. Da quel poco che sapevo di suo marito avevo l’impressione che fosse di temperamento tirannico; sentivo istintivamente che la serenità e l’allegria che Anne ostentava non erano sincere. Forse dietro quell’atteggiamento celava l’amarezza della delusione. Mentre così riflettevo lei aveva ripreso a parlare. - Vedete, io mi circondo di una compagnia molto varia. Persone coniugate e non coniugate, persone serie e frivole, qualche genio e qualche imbecille. - In che categoria mi avete messo? - domandai. - È passato tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo incontrati che vi dovrò esaminare un po’ prima di classificarvi. A ogni modo cercate di essere più frivolo che potete, poiché siete destinato a controbilanciare un’ospite molto seria. - Ho capito - dissi seguendo la direzione dello sguardo di Anne; - alludete a quella ragazza alta, col vestito verde pallido. Bisognerà che faccia addirittura il buffone se devo fare da contrappeso a quella sirena meditabonda! - È Betty Fordyce, la più cara ragazza del mondo, ma ha la debolezza di assumere atteggiamenti tragici; si occupa di scienze occulte e altre cose ridicole. Tuttavia, quando dimentica le sue piccole manie, è molto simpatica. - Ma le capita di dimenticarle? - Sì, quando si mette a parlare di moda, per esempio. - Deve intendersene - osservai ammirando la linea squisitamente elegante del vestito verde della signorina Fordyce. Anne riprese: - Quella biondina vicino a lei è la signora Stelton, una giovane vedova. È innamorata cotta del mio figliastro Morland. A dire il vero la invito spesso nella speranza che quel ragazzo si accorga che lei non merita le sue attenzioni. La ragazza vicino al tavolo da tè è la mia figliastra Barbara; ha il carattere di suo padre, e, quando lo sposai, decise che non sarei mai entrata nel libro della sua esistenza. Io invece ci voglio entrare e sono convinta che vincerò; tuttavia per ora non ho avuto molto successo. - Con questo sono liquidate le donne - dissi. - Ora parlatemi degli uomini. - Ecco, mio marito lo conoscete. È un uomo molto distinto, vero? Ha quasi sessant’anni, ma non li dimostra. Morland gli assomiglia, ma solo fisicamente. È un buon ragazzo, ma debole, e qualunque donna lo può menar per il naso. Per il momento crede che la signora Stelton sia il suo ideale, ma io voglio che Betty Fordyce la detronizzi. Quel giovanotto alto che parla ora con Betty è Condron Archer. Mio marito non lo può soffrire, ma che volete, poche persone gli vanno a genio. - E a voi piace il signor Archer? - le domandai fissandola negli occhi. Lei alzò le sopracciglia, stupita, poi rispose in tono freddo: - Sì, mi piace… ma non quanto io piaccio a lui. - Sentite, Anne - ribattei con un tono severo, - non ditemi che siete diventata una civetta! - Diventata? - ripeté lei con una risatina - Sono sempre stata una civetta. Non vi ricordate come civettavo con voi quando andavamo a scuola? - È vero. Me ne ricordo. A bella posta aizzavate me e Johnny Lucas l’uno contro l’altro facendoci ingelosire! - Naturalmente! Avevate tutti e due il cuore così tenero! Se lasciavo portare i miei libri all’uno, l’altro metteva subito il broncio. Anne rise di nuovo al ricordo e mentre la osservavo pensando che era diventata molto bella mi domandai ancora una volta perché avesse sposato Van Wyck. - E vi ricordate l’ultima volta che ci siamo visti? - soggiunsi un po’ titubante. - Molto bene - rispose lei senza imbarazzo. - Stavate per partire per l’università e quando ci separammo mi baciaste la mano. Fu un gesto molto grazioso… per uno scolaro… e non ho mai dimenticato l’eleganza con cui lo faceste. - Già - dissi ridendo - bisogna essere cavalieri nati per cavarsela con successo in un baciamano. Alla prima occasione mi cimenterò di nuovo e voi giudicherete se ho perduto la mia abilità. - Che dite mai! - ribatté Anne ridendo. - Non potrei permettere una cosa simile. Io come moglie sono una perfetta Griselda, e mio marito comanda su di me con un pugno di ferro. - Proprio così - convenne lo stesso Van Wyck. Si era avvicinato a noi e in realtà l’ultima parte del discorso di Anne era stata diretta più a lui che a me. - Dunque avete conosciuto mia moglie bambina? - domandò quando Anne ebbe fatto le presentazioni. - Non proprio bambina - corressi. - Studiavamo insieme al ginnasio. - E ditemi, era anche allora, com’è adesso, un essere prepotente, ostinato, deciso a far sempre a modo suo in tutte le cose? Mi sentii ribollire il sangue per il suo tono, più che per le parole. Tuttavia mi resi conto che era meglio prendere la cosa in scherzo e risposi: - Ma certo… come tutte le altre donne. Del resto, noialtri uomini siamo quasi sempre contenti di darla vinta al gentil sesso. Anne mi lanciò un’occhiata d’approvazione. Certo si era domandata come avrei accolto le parole prive di tatto pronunciate da suo marito. David Van Wyck mi guardò quasi bieco. Come Anne aveva detto, aveva un aspetto distinto, ma le labbra sottili curvate perennemente in un’espressione di sprezzo e la fronte spesso corrugata tradivano un carattere assai duro. Aveva capelli folti e arruffati quasi bianchi e gli occhi nerissimi scintillavano sotto una tettoia di sopracciglia brizzolate. Era alto, ben proporzionato e aveva un’aria energica che lo faceva sembrare più giovane della sua età. I suoi modi verso di me erano corretti, eppure provai sin dal primo istante un sentimento di ostilità quale nessuno m’aveva mai ispirato prima di allora. Dopo pochi minuti di conversazione disse bruscamente: - Prenderò io il vostro posto accanto a mia moglie. Voi andate a far compagnia a qualche altra signora.