La Academia del Pecado

CAPÍTULO 3 — Variable no controlada

Le digo a Diane que estoy bien.

Diane deja el tenedor sobre el plato con el cuidado específico de alguien que está eligiendo sus palabras. Me mira. Tiene esa capacidad, rara y molesta, de mirar a las personas como si ya hubiera leído el final del libro.

—Tienes cara de estar calculando cómo deshacerse de un cuerpo.

—Estoy editando la tesis.

—Tu tesis no te pone esa cara.

—No soy un libro abierto, Diane.

—No. —Vuelve al tenedor. —Eres un libro cerrado con llave que alguien olvidó guardar en la caja fuerte. Pero sigo viendo la cubierta.

No respondo. Recojo mi plato aunque no terminé de comer. El apartamento huele a lo que cocinó ella —algo con tomate y especias que normalmente me parece bien y que esta noche es sólo calor, algo que ocupa espacio mientras pienso en otra cosa.

Diane no insiste. Eso es lo que hace que sea la única persona en Whitmore con quien puedo estar en una habitación sin calcular el ángulo de salida.

Me voy a mi cuarto y cierro la puerta.

Son las 18:40.

El correo llegó a las 4:15 de esta madrugada. La tarjeta dice mañana a las 16:00. Eso me da exactamente veintiuna horas y veinte minutos para construir lo que voy a llevar a ese gabinete.

Abro el portátil. Tres carpetas en el escritorio, nombradas con letras que no significan nada para nadie más que no sea yo. A, B, C. Lo que copié del servidor en noventa segundos, organizado en el tiempo que tuve entre la biblioteca, el sueño, la clase de Filosofía Política y el autobús de vuelta.

Carpeta A: los archivos del servidor. Los leo otra vez con el tipo de atención que no tuve a las tres de la madrugada. Listas de nombres. Números de transferencia. Fechas que no corresponden a ningún calendario académico que yo pueda identificar. La estructura está ahí, puedo ver el esqueleto de algo sistemático, pero el músculo falta. Lo que tengo sugiere el mecanismo. No lo prueba.

Insuficiente para hacer daño real. Suficiente para que alguien con algo que perder se asuste.

Carpeta B: el correo. Anónimo, remitente vacío, sin metadatos recuperables con las herramientas que tengo. Para rastrearlo necesitaría acceso al servidor de correo de la universidad, que requiere credenciales de administración que no tengo y que no puedo obtener sin convertirme en el problema que ya dicen que soy. Callejón sin salida temporal.

Carpeta C: la tarjeta de visita. “Gabinete 412. Mañana. 16:00”. Letra a mano, pequeña y precisa. El mismo hombre que llegó tres minutos tarde a clase y notó mi posición en el aula antes de terminar la lista de asistencia.

El mismo hombre cuya voz llevo escuchando en bucle desde las tres de la madrugada.

Dos preguntas.

La primera: “¿cuánto sabe sobre lo que vi?”

La segunda: “¿actúa solo o ejecuta instrucciones?”

Son preguntas distintas con implicaciones distintas.

Si actúa solo, el margen de maniobra es diferente al de alguien que reporta a una cadena.

Si ejecuta instrucciones, necesito saber quién las da y qué tan arriba empieza esa cadena.

La respuesta a la segunda cambia todo lo que hago con la primera.

Escribo las dos posibilidades en papel. No en el portátil, porque tiene una vulnerabilidad que todavía no sé cómo cuantificar. Papel. Lápiz. Lo más primitivo que tengo.

“Escenario 1: actúa solo”. Acceso al sistema. Motivación propia. Riesgo individual. Si es así, el daño potencial está contenido y el tablero es manejable.

“Escenario 2: ejecuta instrucciones”. Acceso al sistema más cadena de mando. El correo fue enviado por él o por alguien encima de él o por ambos en coordinación. El daño potencial no está contenido. El tablero es más grande de lo que puedo ver.

El segundo escenario es el más probable. Los archivos que encontré no son el producto de una persona trabajando sola. Tienen la arquitectura de algo institucional. Y la voz del pasillo no era la de alguien improvisando: era la de alguien reportando.

Tacho el escenario uno.

Opciones.

Las escribo también. En orden de lo que me cuesta menos a lo que me cuesta más.

“Uno: irme”. Transferencia de universidad, abandono de beca, empezar desde cero en algún lugar que no lleve el apellido Ashford. Cinco años de solicitudes para nada. Mi madre limpiando casas mientras yo le digo que no funcionó. El esquema continúa porque el problema —yo— desapareció convenientemente.

No.

“Dos: hablar ahora”. Ir a algún periódico, algún organismo, alguna persona con poder suficiente para que esto importe. Con lo que tengo. Que es insuficiente. Me destruirían antes del segundo párrafo, y el esquema continuaría porque el problema —yo— se desacreditó convenientemente.

Tampoco.

“Tres: ir al gabinete 412”.

Ir con lo que sé. Con la actuación de alguien que sabe menos. Dejar que Callum Ashford crea que tiene el control de la situación mientras yo determino el tamaño real del tablero.

El riesgo: que él también sea bueno leyendo a las personas.

Lo vi en clase. Cómo escucha lo que no se dice. Cómo reformula una pregunta para volverla más útil antes de responderla. Cómo sus ojos se detuvieron en mi nombre en la lista exactamente el tiempo necesario para que yo lo notara y nadie más lo hiciera.

Es bueno. Posiblemente tan bueno como yo. Probablemente, mejor.

Lo rodeo con un círculo en el papel y escribo al lado: “variable no controlada”.

Luego escribo debajo: “ir de todas formas”.

Porque la única alternativa es quedarme quieta, y tiene un costo que ya calculé y que no estoy dispuesta a pagar.

A las 23:17 salgo al pasillo a buscar el cargador que dejé en el baño.

Veinte segundos. Treinta como máximo

Vuelvo a mi cuarto.

Me detengo en la puerta.

El portátil está sobre el escritorio donde lo dejé. La taza de café a la izquierda. El cuaderno cerrado debajo de la lámpara. Todo en su lugar.

Casi.

El portátil está dos centímetros más a la derecha de donde lo puse.

Lo sé porque lo mido. Lo medí el primer día que llegué a este cuarto, con la regla de treinta centímetros que llevo en el estuche desde la secundaria. Dieciséis centímetros desde el borde del escritorio al borde izquierdo del portátil. Lo hago en cada espacio nuevo que habito. Reconocer la posición correcta de las cosas es la única forma de saber cuándo alguien las movió.

Alguien estuvo en mi cuarto.

No falta nada. Revisé la carpeta A, y el papel, que está exactamente donde lo dejé. El pendrive está en el bolsillo interior de la mochila, que está en el armario, que tiene el mismo ángulo de apertura de siempre. No tocaron nada.

Sólo miraron.

Sólo quisieron que supiera que miraron.

Me siento en la silla del escritorio. Pongo las manos planas sobre las rodillas. Cuento hasta diez.

El reloj en la pantalla del portátil marca 23:21.

Mañana a las 16:00.

Gabinete 412.

Voy.