El secreto del Fuego

Capítulo 33

podría haber cobrado existencia sin el primer proceso, y nunca habría extendido sus

dominios sin el segundo. ¡Ambos deben continuar! Y lo harán.

—Bueno, no me gusta este ejemplo del fenómeno —dijo Tacus—. Y detesto

que los filólogos hablen sobre Lengua (en mayúscula) con ese fervor especialmente

odioso que normalmente se reserva para la Vida en mayúscula. Que nos digan que

debe continuar cuando nos quejamos de las degradaciones, como hace Kira. Habla

sobre la Lengua como si además de ser una Jungla fuera una Jungla Sagrada,

una arboleda maldita dedicada a la Vita Fera donde nada puede ser tocado por

manos impías. Cancros, hongos, parásitos: ¡dejadlos en paz!

Las lenguas no son junglas. Son jardines donde los sonidos escogidos en los

páramos del Sonido Brutal se transforman en palabras, crecidas, disciplinadas y

dotadas de aromas de significación. ¡Hablas como si no pudiera arrancar una mala

hierba que huele mal!

—No es cierto —dijo Tacus—. Sin embargo, antes que nada tienes que

recordar que no se trata de tu jardín particular, ya que tanto te gusta esta débil

alegoría: pertenece a un montón de gente además, y para ellos tu mala hierba que

huele mal puede ser objeto de deleite. Y lo que es más importante: tu alegoría está

mal aplicada. No estás en contra de una mala hierba, sino del suelo, de cualquier

manifestación de crecimiento y proliferación. Todas las otras palabras de tu refinado

jardín han cobrado existencia (y han adquirido su aroma característico) de la misma

manera. Eres como un hombre al que le gustan las flores y la fruta, pero piensa que la

marga es sucia y el estiércol desagradable, y que el nacimiento y el marchitamiento

son tristísimos. Quieres un jardín esterilizado de flores inmortales, no, de flores de

papel. De hecho, dejando a un lado la alegoría, no quieres saber nada de la historia de

tu propia lengua y detestas recordar que la tiene.

—¡Dame muerte con disparos de rayos pontificios! —gritó Kira—. Pero

moriré diciendo Prefiero desear algo que morirme por ello.

—¡Ahí está! —rió kira—. Y tienes razón, Pip, por supuesto. Ambos tenéis

razón, el Trueno y el Rebelde. Porque el Hablante, completamente solo, es el tribunal

que juzga las palabras, bendiciéndolas o condenándolas. Sólo el acuerdo de los jueces

separados decreta las leyes. Si tu desagrado es compartido por un número efectivo de

los otros, morirse por será una mala hierba y por tanto arrojada al horno.

»Aunque, naturalmente, mucha gente —a veces pienso que cada vez más, según

transcurre el tiempo e incluso la lengua se pasa de moda— dejan de juzgar, se limitan

a repetir. Su lengua natural, como la llamaría Ramer, muere casi en la hora de su

nacimiento.

»No es tu caso, Philip, muchacho; eres ignorante, pero tienes corazón. Apuesto a

que lo único que pasa es que morirse por no concuerda con tu estilo natural. Los

hombres íntegros siempre han tenido odios y amores entre las palabras.

—Hablas casi como si hubieras visto u oído la Lengua desde tu comienzo, Kathla

—dijo Tacus mirándolo con cierta sorpresa.