L'oncle Six Noces

Chapitre 4

Chapitre 4Un demi-siècle plus tard, accablé par la tristesse du vieillard qui sombre dans une profonde mélancolie, Paul revit douloureusement son enfance évanouie. Assis sur les genoux de son grand-père, il le regardait fumer voluptueusement la cigarette d’après-dîner. Grand-mère le réprimandait durement :

— Tu fumes trop. Tu nous incommodes avec cette odeur pestilentielle de cigarette.

Le petit nous fera une crise d’asthme. Tu en seras responsable.

Arthur écrasait nerveusement son mégot dans le cendrier.

— Un jour, tu auras une attaque comme ton père qui a fini ses jours dans un fauteuil d’infirme !, assène-t-elle comme un coup de poing au visage du fumeur invétéré pour le forcer à renoncer au tabac. N’était-ce pas peine perdue ?

Arthur maugrée sans répondre à Anna. Elle avait raison de le mettre en garde contre l’abus de tabac, mais trop fier pour admettre cette vérité qui dérangeait ses habitudes quotidiennes, il n’avait pas le courage de renoncer définitivement au geste du fumeur.

Paul revoit comme dans un film défiler les images de ce monde disparu des années 1950 : les cheminées d’usines, les cités ouvrières, les trains à vapeur, les trams de la gare de Tournai. Les petits commerces, les bistrots, les gargotes, les cinémas de quartier qui animaient le centre-ville de Tournai n’ont pas survécu aux glorieuses « golden sixties ».

Ce monde pittoresque a été englouti dans le naufrage de la société capitaliste, technocratique, déshumanisée dont certains penseurs de la philosophie néolibérale sont si fiers.

Arthur est mort d’une crise cardiaque foudroyante, en mai 1953. Une mort brutale, sans subir la décrépitude de la vieillesse, diront les plus optimistes d’entre nous. Pour son malheur, grand-mère avait vu juste. Elle aurait préféré se tromper sur les risques d’infarctus liés à une mauvaise hygiène de vie. La nicotine, l’embonpoint, la bonne chère avaient fini par abattre le vieux chêne, l’homme sensible qui semblait farouche pour ceux qui l’approchaient pour la première fois.

Restée veuve durant quinze années, Anna avait vécu modestement avec une pension misérable que le gouvernement lui avait généreusement octroyée. Les vieux qui survivent au-delà de quatre-vingts ans coûtent toujours trop cher à la société !

Sa force de caractère, son sens inné des relations sociales lui avaient permis de surmonter l’épreuve de la solitude sans sombrer dans la dépression nerveuse qui guette si souvent les vieux grabataires et solitaires, comme le chantait Jacques Brel.

Paul n’avait rien oublié de ses années d’enfance que le grand-père voulait heureuses pour le petit-fils qu’il chérissait : les promenades dans les parcs et les vieux quartiers de Tournai, les jeux dans le jardin que le vieil homme entretenait avec amour. Les légumes et les fruits de ce potager avaient une saveur particulière. Après tant d’années, Paul avait gardé en bouche le goût sucré des cerises et des fraises.

Paul a conservé précieusement quelques objets qui laissent une trace matérielle et mémorielle du passage des grands-parents sur cette terre. Ces objets nous survivent parfois durant des décennies. Ils perpétuent le souvenir de nos vies éphémères et dérisoires. Dans quelques siècles, ils feront peut-être la joie des historiens et des archéologues qui disserteront savamment sur la signification de ces vestiges matériels.

La chambre à coucher de ses grands-parents (un lit désarticulé, des tables de nuit vétustes, une commode branlante) n’avait aucune valeur marchande, mais pour Paul, ces reliques d’un autre temps conservaient une valeur sentimentale inestimable. N’est-ce pas dérisoire ?

Pour rien au monde il ne céderait à un brocanteur magouilleur ces vieux meubles patinés, traces anachroniques d’une époque révolue. Il n’imaginerait pas les abandonner dans une décharge publique.

En contemplant ces meubles de la « Belle époque », il partait à la rencontre d’aïeux depuis longtemps passés sur l’autre berge, à l’Orient éternel.