XVII
La luna s’è lordata. La notte s’è spenta. Teresa asciuga le lacrime. Il dolore la trafigge in ogni fibra. Ogni passo un supplizio, ogni gesto una fitta.
Fratellino singhiozza. Trema. S’è rinserrato all’angolo. Ha visto l’orrore. L’ha difesa dall’orrore.
Teresa avanza verso di lui, il sangue le cola sulle cosce.
Siede accanto al fratellino. Lo carezza. Gli sussurra parole piene di malia, gli racconta una favola, gli sfiora i capelli, lo culla come fa la mamma. La mamma che stanotte è lontana, in ospedale, a dare alla luce un’altra creatura.
Fratellino smette di singhiozzare, il respiro si fa regolare. Dorme e sussulta. Con le poche energie rimaste, Teresa lo porta nella sua stanzetta, lo mette a letto, gli rimbocca le coperte. Piccolo ometto coraggioso. Piccolo eroe della sua inut
