El Lado Oscuro del Amor

Capítulo 8

Nos acercamos a la puerta principal de una pequeña casa en el lado sur de Chicago. Ubicada en una hilera de viviendas sobre terrenos tan estrechos que apenas cabía un auto entre ellas, la casa de la infancia de Lucio tenía la pintura azul claro descascarándose de las tablas, y las ventanas, que alguna vez fueron blancas, ahora eran de un gris sucio. En el patio, donde debería haber césped, había maleza seca y muerta, cubetas tiradas, una parrilla vieja cubierta de óxido y un bote de basura volteado, además de botellas, cajas y otros desechos.

Cuando Lucio tocó, un perro ladró desde adentro y una voz femenina gritó:

—¡Cállate!

Una mujer con los mismos ojos de Lucio abrió la puerta. Tenía el cabello rubio, la piel arrugada más allá de su edad, las mejillas hundidas y unos brazos largos que no parecían bien alimentados. Vestía una camiseta vieja y deshilachada y unos jeans holgados. Sostenía un vaso manchado con un líquido oscuro en una mano, y un cigarrillo colgaba flojo de sus labios. Con una mezcla de desdén e indiferencia, nos miró primero a Lucio y luego a mí, y sin decir una sola palabra se dio la vuelta y regresó al interior de la casa.

Lucio me había advertido que ella sería así. Yo había esperado que exagerara, pero si acaso, se había quedado corto. En ese instante sentí la desesperanza que debió sentir un niño descuidado bajo su cuidado, y me dieron ganas de envolver a Lucio entre mis brazos y rescatarlo de todo aquello.

Imperturbable ante el comportamiento de su madre, Lucio se agachó y saludó al perro, que corría en círculos, empujando el hocico contra cualquier mano que encontrara, claramente falto de atención. Igual que Lucio cuando era niño. Traté de sacudirme el creciente dolor de compasión y forcé una sonrisa por él.

—Debe ser Pita —dije, acariciando el pelaje descuidado del perro.

—El mejor perro del mundo.

Lucio sonrió, besó la cabeza de Pita y empezó a hablarle con vocecita infantil.

—Dolor En El Trasero —gritó su madre por encima del hombro—. Eso es lo que significa. Esa cosa siempre se mete en la basura. Uno de estos días voy a tirar al condenado animal a la calle.

El pobre Pita, ajeno a la amenaza cruel, entró trotando felizmente con nosotros.

Entramos a la sala, que estaba aún más deteriorada que el exterior. Olía a cigarrillos y a orina de perro, y a diferencia de las casas de otros padres, no había ni una sola foto de su hijo. Ni trofeos, ni dibujos, ni huellas de manos, ni nada de lo que los padres suelen atesorar con los años. La única fotografía en todo el lugar era un pequeño marco con una versión más joven de ella y un hombre con una marca de nacimiento marrón, en forma de estrella, en la mejilla. Me acerqué un poco más y, por la edad, me di cuenta de que tenía que ser el papá de Lucio.

—Mamá.

Había esperanza en los ojos de Lucio, como si pensara que, ya que esta presentación era especial para él, tal vez también lo sería para ella.

—Ella es Joana.

Su madre dio una larga calada al cigarro y, con el mismo interés que alguien tendría al conocer una escoba, me recorrió de arriba abajo con la mirada.

—Mucho gusto en conocerte.

Sonreí y extendí la mano. Ella la ignoró, sonriendo con sorna mientras exhalaba una bocanada de humo. La vergüenza me calentó las mejillas mientras bajaba el brazo.

—Mamá, por favor.

La voz de Lucio fue respetuosa.

Ella lo miró con una animadversión que parecía decir: ¿Quién te crees para venir a mi casa con tu final feliz, cuando el hombre que amé me rompió el corazón? ¿De verdad crees que esto va a durar?

Que fuera grosera conmigo era una cosa, pero ver la crueldad con la que miraba a Lucio me hizo desear tener el valor de vaciarle el alcohol encima de la cabeza.

Durante la hora siguiente, su madre no le preguntó a Lucio nada sobre su primer trabajo corporativo ni sobre su vida. Habló solo de ella. Se quejó del trabajo, de su jefe, de su horario, del vecino que hacía fiestas ruidosas, de la ciudad que no dejaba de molestarla con quejas por el jardín. Y así, sin parar.

Intenté sacar el tema del trabajo de Lucio, pero ella desviaba la conversación de nuevo hacia sí misma, algo que, inquietantemente, no parecía sorprender a Lucio. Estaba acostumbrado. Guiaba a su madre con preguntas como un reportero experimentado, desviando una y otra vez la conversación lejos del abandono de su padre.

Me sentí tan mal por Lucio, por haber crecido en esa casa, sin que nadie lo amara de verdad. Yo había tenido partes difíciles en mi infancia, sobre todo en los primeros años, cuando la depresión volvió emocionalmente ausente a mi madre, pero siempre fui amada. De eso nunca dudé. Mis padres habrían hecho cualquier cosa por Justin y por mí, y siendo justa con mi mamá, últimamente había avanzado mucho con su depresión, y nuestra relación estaba mejor que nunca. Después de esta experiencia con la madre de Lucio, sentí un nuevo respeto por mis padres.

Exponer esta parte tan íntima de su vida debía de ser una de las cosas más difíciles que Lucio había hecho jamás. Podía ver la vergüenza en sus ojos, el deseo de tener una familia de la que pudiera sentirse orgulloso frente a mí, y el miedo de que ahora yo pensara menos de él. Lo que no se daba cuenta era de que ver esto me hacía sentir más cerca de él. Estaba orgullosa de que hubiera superado su pasado, y me emocionaba ser la persona que le mostraría cómo debía sentirse el amor.

La experiencia claramente reabrió heridas que Lucio había intentado cerrar hacía tiempo, porque en el camino de regreso se quedó mirando por la ventana del tren en silencio durante varios minutos.

—Si no hubiera muerto, tal vez habría vuelto, y si hubiera vuelto… ella habría sido mejor.

Ojalá supiera qué decir para borrar el dolor de sus ojos cuando se giró hacia mí.

—Nadie me ha amado como tú —dijo, mientras deslizaba los dedos por mi mandíbula—. Es como si hubiera estado roto toda mi vida, y luego llegaste tú, y por primera vez me siento completo. Eres lo único que me importa, Joana. No mi trabajo, ni mis amigos, solo tú. No puedo vivir sin ti.

—Te amo —dije.

Para principios de agosto, llevaba casi ocho meses viviendo en Chicago, y mi vida parecía demasiado buena para ser verdad. Las cosas entre Lucio y yo no podían ir mejor, estaba haciendo nuevos amigos en el trabajo y estaba a punto de impresionar a mi jefe, algo crucial antes de mi primera evaluación de desempeño.

Mientras me arreglaba para ir a trabajar, la única nube oscura era la sensación de que lo que Justin fuera a decirme sería algo que no me iba a gustar. ¿Qué podía ser tan importante como para decírmelo en persona, pero no tan urgente como para no haberlo dicho ayer cuando me llamó? ¿Por qué hacerme esperar hasta esta mañana?

Pasaban apenas unos minutos de las siete y ya casi estaba lista cuando escuché el golpe en la puerta antes de lo esperado. Pero al abrir, me sorprendí al ver que no era mi hermano; era mi vecino, Stephen, que nunca antes había pasado por aquí. Las cosas habían sido incómodas entre nosotros durante mucho tiempo, hasta que eso se había transformado en saludos educados. En nuestros últimos encuentros, había sentido que quería decirme algo, pero antes de que pudiera hacerlo, el elevador se abría o algún otro vecino interrumpía.

—Hola —dijo Stephen, señalando con el pulgar por encima del hombro—. El camión de mudanza ya me está esperando. Solo quería despedirme.

—¿Te mudas?

—A Los Ángeles —asintió—. Para estar cerca de la familia.

—Ah.

No entendía por qué sentía la necesidad de decirme esto.

—¡Suerte!

No supe por qué se quedó ahí parado. ¿Quería disculparse por haber sido grosero? ¿Quería que yo me disculpara por haber “elegido” a Lucio en lugar de él? Fuera cual fuera la razón, se quedó merodeando unos segundos incómodos antes de finalmente irse.

El encuentro me dejó intranquila, sobre todo cuando unos instantes después sonó otro golpe en la puerta. Esta vez era Lucio. Gracias a Dios.

—¡Qué linda sorpresa!

Lo besé, pero había algo raro en él, y no solo porque tenía los labios tensos.

—¿Pensé que no te vería hasta la noche?

—La lluvia en Naperville retrasó el trabajo en el techo.

Lucio miró hacia el pasillo y luego me clavó una mirada severa.

—Vi a Stephen cuando venía.

—Sí —dije, colocándome el último arete—. Pasó esta mañana.

El gesto de Lucio se endureció.

—¿Perdón?

Me quedé congelada. Nunca me había hablado con ese tono, ni me había mirado así, como si hubiera hecho algo terriblemente mal.

—Ese tipo ha estado intentando meterse en tus pantalones desde el momento en que lo conociste, ¿y tú lo invitaste a entrar a tu departamento?

Me reí, porque aunque no entendía el chiste —¿qué clase de sentido del humor encuentra eso gracioso?—, tenía que estar bromeando.

Su rostro se enrojeció y habló entre dientes, como si mi objetivo en la vida hubiera sido ofenderlo.

—¿Te parece gracioso que llegue sin avisar y encuentre a un tipo saliendo de tu departamento?

Parpadeé, ofendida y confundida. ¿Qué está pasando?

—¿Qué estás insinuando exactamente?

—¿Se quedó a dormir?

—¿Estás bromeando?

Le espeté. ¿Cómo se atrevía a sugerir algo así? ¡Era repugnante, y me conocía mejor que eso!

Lucio me apuntó con el dedo.

—¿Nos vieron venir? —gritó. ¡Gritó!—. ¿Por eso salió corriendo tan rápido cuando pasé junto a él?

—¿Qué te pasa?

Esto se sentía como un episodio de La Dimensión Desconocida, uno donde tu novio es reemplazado por un monstruo idéntico.

Lucio azotó la puerta con tanta fuerza que casi rompe el marco.

—¡No azotes mi puerta!

En serio, ¿qué demonios le pasaba?

Avanzó un paso, con las venas del cuello marcadas.

—¿Te acostaste con él?

—¿Hablas en serio ahora mismo? ¡Cómo te atreves a hablarme así! ¡Te estás comportando como un completo lunático celoso!

Algo en sus ojos se quebró y se lanzó hacia mí, agarrándome del brazo. Estaba en shock, enojada y herida al mismo tiempo, pero sobre todo estaba aterrada, porque estaba fuera de control y no tenía idea de qué iba a pasar. Le exigí que me soltara, y cuando lo hizo, me empujó, y mi cara golpeó la pared antes de caer al suelo.

Solo entonces su actitud cambió de repente y volvió a ser el hombre que reconocía.

Pero ya era demasiado tarde. El daño estaba hecho. No quería escuchar su disculpa ni nada más. Solo quería que se largara de una maldita vez de mi departamento, así que lo obligué a irse.

Y ahora ahí estaba yo, sollozando mientras miraba la sangre en mi piel, tratando de asimilar la realidad incomprensible de lo que acababa de pasar. Cada célula de mi cuerpo ardía en el infierno de la traición, convirtiendo mi corazón en polvo.

Era demasiado insoportable para ser real. Esto no podía haber pasado. El amor de mi vida, la persona que me hacía sentir más vital que el oxígeno, no podía haber hecho esto.

Pero lo hizo.

Miré el refrigerador, todos los folletos sujetos con imanes que habíamos juntado durante nuestro romance, y luego fui hasta allí, los arranqué y los arrojé al bote de basura con tanta fuerza que rompí la bolsa.

Mi celular vibró con un mensaje.

Mamá: ¡Buenos días, corazón! ¿Cómo estás hoy?

El labio me tembló.

Después de la tragedia inimaginable que mamá había vivido, siempre me había sentido obligada a mantenerme a salvo, a protegerla de otro desamor.

Nunca imaginé que podría fallar. Hasta hoy.

Una nueva oleada de lágrimas me llenó los ojos.

Yo: ¡Estoy muy bien, mamá! Te extraño. Besos.

Un golpe en la puerta me hizo saltar.

Si Justin me veía así, no dejaría de hacer preguntas hasta que le contara lo que pasó, y entonces podría ir tras Lucio como un vigilante. No podía arriesgarme a que Justin saliera herido o arrestado, y si era honesta, era demasiado humillante contárselo. De hermanos, Justin era el sobresaliente: su vida bien planeada y ejecutada a la perfección. No tropezaba como yo. Nunca había reprobado una materia en la universidad, no tuvo que cursar un semestre extra para recuperar créditos, y nunca permitiría que algo así le pasara.

Corrí al espejo del baño y jadeé. Había un poco de sangre manchando mi nariz y mejillas, y las lágrimas habían arrastrado el rímel n***o por mi cara. Pero peor aún, había una mancha roja en el pómulo donde mi cara había golpeado la pared.

El inicio de un moretón, y otro en mi brazo.

Maldición.

A lo lejos, una sirena empezó a aullar.

Otro golpe en la puerta.

—¡Ya voy! —grité, arrancando una toallita de la ducha.

¿Era siquiera Justin? ¿O Lucio había vuelto?

Mojé la tela con agua y jabón frenéticamente, limpiando el rojo y el n***o tan rápido como pude. La sirena se oía cada vez más fuerte mientras me metía un pañuelo en la fosa nasal, notando las gotas de sangre en mi blusa.

—¡Abre, Joana! —insistió Justin.

Así que sí era Justin…

—¡Un segundo!

La llave de repuesto era solo para emergencias. No la usaría, ¿verdad?

Me quité la blusa de un tirón mientras corría al dormitorio, agarré una de manga larga y me la puse lo más rápido posible. Me temblaban las manos, lo que no ayudaba con los botones. Volví corriendo al baño y tomé el corrector. No tenía experiencia cubriendo moretones, y para empeorar las cosas, este todavía se estaba formando.

—¡Joana! —Justin golpeó—. ¡Vamos!

Cuando la sirena sonó aún más fuerte, mi mente se desbocó. Seguramente no venía para acá. ¿Cuánta gente vivía en este edificio? ¿En esta cuadra? ¿En esta dirección? Estadísticamente, no había forma de que viniera aquí.

Pero ¿y si…? ¿Y si un vecino escuchó algo y llamó a la policía? ¿Y si llegaban antes de que pudiera sacar a Justin de aquí?

Difuminé el maquillaje lo mejor que pude, rogando que ocultara la marca todo el día.

Otro golpe, más fuerte esta vez.

—¡Ya voy!

Di un paso atrás y me miré en el espejo. Me veía más o menos bien. Los ojos un poco hinchados, pero nada más. Corrí al recibidor y tiré el pañuelo de mi nariz al bote de basura justo antes de abrir la puerta.

—¿Qué demonios te tardaste tanto? Vamos a llegar tarde —dijo Justin, mirando su reloj. Cuando alzó la vista hacia mí, frunció el ceño—. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—Te ves fatal.

—Muchas gracias.

—¿Has estado llorando?

—No.

Justin me miró con escepticismo y luego miró por encima de mi hombro, hacia el interior del departamento.

Fue entonces cuando me di cuenta de que, a un lado, mi blusa original estaba tirada y arrugada en el piso de la sala, con las gotas de sangre —pocas, pero visibles— sobre la tela. La había arrojado sin cuidado al correr al dormitorio. Y el pañuelo ensangrentado de mi nariz había fallado el bote, quedando en el piso de la cocina, una pequeña pero clara evidencia.