VIOLITO

Violito et son ami Ignacio, deux petits garçons de cinq ans, marchent côte à côte sur le chemin de l’école, leurs cartables trop grands battant contre leurs dos. Le soleil du matin allonge leurs ombres sur le trottoir. « Tu sais, Ignacio, ta maman t’achète des cadeaux pour ton anniversaire ? Elle est gentille avec toi ? » demande Violito en poussant un caillou du pied. Ignacio se redresse, fier. « Oui, Violito, ma maman est très cool. Elle me donne tout ce que je veux. Des voitures, des gâteaux, même la console de mon cousin. Mais souvent, on se dispute quand je ne range pas ma chambre. » « Oh là là, la chance que tu as ! » soupire Violito, les yeux baissés. « Et toi, comment est ta mère, Violito ? » finit par demander Ignacio, plus doucement. Violito serre la lanière de son cartable. « Ma mère me crie toujours dessus. Le matin, le soir… même quand je ne fais rien. Je crois qu’elle ne m’aime vraiment pas. » Ignacio s’arrête. « Oh… ce n’est pas de la chance, alors », murmure-t-il, attristé. Il lui serre brièvement la main avant de reprendre la marche. Dans un petit appartement, Lena se confie à sa meilleure amie Lucia. Elle fait les cent pas, les bras croisés. « Tu sais quoi, Lucia ? J’en ai marre de ce moins que rien », lâche Lena, les dents serrées. Lucia relève la tête de sa tasse. « Moins que rien ? Mais de qui tu parles ? » « S’il te plaît, Lucia… De qui je pourrais parler d’autre, à part Violito ? » Lucia pose sa tasse. « Lena, pourquoi tu n’essaies pas d’aimer cet enfant ? Il a besoin d’amour, tu sais. » « Écoute-moi bien, Lucia. J’aimerais reprendre ma vie en main, sans cet avorton. Chaque fois que je le vois… » Elle s’interrompt. « Il me dégoûte. Je n’y peux rien. » Lucia baisse les yeux, sans réponse. Le tic-tac de l’horloge remplit le silence. En classe, Violito est différent. Assis au premier rang, il lève toujours la main. Il a de bonnes notes et il est apprécié par les professeurs. Madame Iko dit qu’il a « une lumière dans les yeux ». Dans son cartable, il garde un cahier de dessin à la couverture usée. À l’intérieur, des dragons, des maisons volantes, des soleils qui sourient. Après les cours, alors que les élèves sortent en criant, Violito s’approche de sa maîtresse et lui tend son cahier. « Madame Iko ? » « Oui, Violito, mon chéri, tu ne rentres pas ? » « Madame, regardez mes jolis dessins ! J’en ai fait un nouveau hier soir. » Madame Iko feuillette le cahier. « Waouh, Violito… C’est toi qui dessines tout ça ? Tout seul ? » « Oui, oui ! » répond-il en se dandinant. Elle lui caresse les cheveux. « Tu es incroyable, mon chéri. Rentre à la maison maintenant. Demain, tu me montreras d’autres dessins, d’accord ? » Violito hoche la tête et serre son cahier contre son cœur. Lena pousse la porte de l’appartement. Silence. « Mais où est cet imbécile ? » demande-t-elle, agacée. La porte grince. Violito entre, essoufflé. « Me voici, Maman ! » dit-il avec un sourire qui s’éteint vite. « Tu étais où depuis tout ce temps ? » s’écrie-t-elle. « Je montrais mes dessins à ma maîtresse, Maman… Maman, j’ai faim. » « Tu as faim ? » dit-elle avec un rire sec. « Oui, Maman. » « Écoute-moi bien, Violito. Je ne suis pas ta boniche. Et cet après-midi, il n’y a rien à manger. » « Mais Maman… j’ai mal au ventre… » « J’ai dit qu’il n’y a rien pour toi, misérable ! » Lena claque la porte de sa chambre, laissant l’enfant seul. Quelques instants plus tard, Clorinda, la grand-mère de Violito, entre et le voit en larmes sur le canapé. « Violito, mon chéri, qu’est-ce que tu as ? » demande-t-elle, inquiète. « J’ai faim, Mamy, et Maman a refusé de me donner à manger », dit-il, la voix brisée. Clorinda le prend dans ses bras. « Calme-toi, mon cœur. Mamy va te préparer des pâtes au fromage, comme tu aimes. » « Oui, Mamy », murmure-t-il en reniflant. Le soir, au bar où travaille Lena, un homme élégant, la trentaine, s’approche. « S’il vous plaît, Madame, puis-je vous parler ? » « Oui, évidemment », répond Lena, surprise. « Je viens souvent ici et je vous observe. Vous avez l’air… différente. En fait… je suis amoureux de vous, Lena. » Lena écarquille les yeux. « Mais vous ne savez même pas si je suis mariée ou si j’ai un enfant ! » « C’est à vous de me le dire. Je vous aime vraiment et je suis prêt à partager ma vie avec vous. Avec tout ce que ça implique. » « Mais… » « Non, Lena. Voici ma carte. Appelez-moi quand vous voudrez. Moi, c’est Hector. » Il pose une carte sur le comptoir et part, laissant Lena bouleversée. « D’accord… », souffle-t-elle. Quand Lena rentre, Violito accourt pour l’enlacer. « Maman ! » Mais Lena le repousse violemment. L’enfant titube. Clorinda sort de la cuisine, furieuse. « Pourquoi es-tu si mauvaise, Lena ? Envers ce petit innocent qui n’a rien à voir avec ce qui t’est arrivé ! » s’écrie-t-elle. Lena se retourne, les yeux pleins de larmes. « Je ne suis pas mauvaise. Je ne l’aime pas. J’ai essayé, mais je ne peux pas. Chaque fois que je le regarde, je revois… » Elle se tait. « Alors réfléchis. C’est méchant, Lena. » « Dites ce que vous voulez. Mais ce morveux n’aura aucune importance à mes yeux. Jamais. » Le visage de Violito devient pâle. Il comprend chaque mot. Il part se coucher sans dîner. Hector, lui, rentre plein d’espoir. Il attend l’appel de Lena et croit que tout ira bien. De l’autre côté de la ville, dans un quartier riche, vit une famille aisée. Marcelina est la maîtresse de maison. Elle est la mère d’Estebann, trente ans, fiancé à Patricia, et de Ricardo, le frère aîné de trente-quatre ans. Solitaire, Ricardo a toujours été en conflit avec Estebann, le fils préféré. La nuit, Ricardo revoit sans cesse la scène où il a v***é une femme qu’il aimait. Une étudiante qui ne l’aimait pas. Un jour, emporté par le désir, il lui a fait l’amour de force. Des mois plus tard, il a appris qu’elle avait eu un enfant. Un garçon. Mais elle avait disparu, sans laisser de trace. Depuis, le remords le ronge. Il se demande chaque jour ce qu’est devenu cet enfant. S’il va bien. S’il lui ressemble.