Пролог, в котором я пишу для самого себя, и при этом немного размышляю…
Вы пишите когда-нибудь сами для себя? Если нет, то Бог вам судья, потому что это значит, что у вас либо все есть, либо, скорее всего вы просто дурак либо малограмотный. А вот когда вы пишите исключительно для себя, то… чаще всего это означает, что вы лили графоман либо просто псих, или же у вас скрытая мания величия, а это, в общем-то, тоже болезнь, связанная с головой, а «от головы», как известно в России не лечат. Впрочем, может быть и так, что вы просто набиваете себе на этом руку. То есть пишите ради практики и с прицелом на будущее. Я вот, например, советую своим студентам писать по пять страниц в день, и тогда, мол, вы рано или поздно, но приобретёте навыки хорошего письма и из вас обязательно получится хороший журналист или журналистка. При этом писать все равно что: романы, рассказы, статьи в газеты и журналы – главное пять страниц в день и ни одной страницей меньше. Впрочем, Артур Хейли, вон, говорят, писал всего по две, но ведь это же Хейли, и нам всем до него, как мне до нашего президента – и далеко и высоко. Хотя если подумать, то… можно прийти и к такому заключению, что девушкам, пусть даже и глупым, туда, наверх подняться все-таки легче, чем умным особям «мужеска пола», поскольку умение вовремя упасть на спину, равно как и размер бюста в качестве ключа «туда» пока что ещё никто не отменял. Об этом я им тоже говорю, и, эти мои слова находят среди них явно больший отклик, нежели рекомендации писать эти дурацкие пять страниц.
Однако бывают ситуации, когда ты вот так втайне от всех сидишь и пишешь. Вроде бы как «для себя», потому, что надежды все это издать практически не существует. Но и не без надежды, что вдруг случится какое-нибудь чудо и эти твои писания будут востребованы, хотя, как и кем, мне пока что в голову не приходит. Но мало ли чего на свете не бывает, так что полностью исключать эту возможность все-таки нельзя, А раз так, то лучше иметь все это записанным на бумаге, нежели у себя в голове, потому, что память человеческая столь же недолговечна, как и мы, люди. Жене не хочется, чтобы я об этом писал – она говорит, что я слишком уж все это переживаю, дочь говорит, что «вряд ли это будет разумно, писать в стол», но… выговориться-то ведь мне надо, а не с кем! Вот и приходится мне писать обо всем случившемся урывками, когда как, и тщательно соблюдая правила «конспирации», чтобы меня за этим делом не засекли. Помню одну старую книгу, которая называлась «Рукопись, найденная под кроватью» и что, вот там была похожая ситуация, только у меня на столе стоит отнюдь не старая печатная машинка, а самый современный ноутбук. Вот только работать на нем не в пример удобнее, а, кроме того, он ещё и шума практически не издает, что тоже немаловажно. И вот я так за ним сидел-сидел, писал-писал, и вот что у меня получилось…