Cemre
“Onu tutuklama,” dedim Yüzbaşı’ya. Sesim düşündüğümden daha sakindi. “Sadece beni korumaya çalışıyor.”
Bir saniye durdu. Gerçekten bir saniye… Ama askerî disiplinle geçen hayatta o bir saniye bile fazla uzun sayılırdı. Sonuçta hızlı düşünebiliyordu o Yüzbaşıydı. Eğitimli bir asker. Sonra güldü. Bildiğin güldü.
“Ben haklı insanları tutuklamam,” dedi. “Zaten nadir bulunurlar. Sen de o nadir türdensin.”
Kaşlarımı kaldırdım.
“Vay canına,” dedim. “Bu bir iltifat mı, yoksa dosyama düşülen gizli bir not mu? ‘İlk defa yanlış tutuklandığım bir kadın’ gibi mesela?”
Bu sefer kahkahasını tutamadı. Omuzları hafifçe sallandı. Ama sonra bakışları aniden elime düştü. Ve… elimi tuttuğunu fark ettim.
İkimiz de aynı anda aşağı baktık. Aynı anda. Ama o benden hızlıydı; sanki eli ateşe değmiş gibi çekti. Yüzünde bir anlık şaşkınlık geçti, sonra klasik Yüzbaşı ifadesi geri geldi: soğukkanlı, mesafeli, kontrol altında.
Karargâhın önündeki banklara doğru yürüdük. Oturduk. Aramızda bilinçli bırakılmış, askeri nizamla ölçülmüş gibi duran bir mesafe vardı. Ama garip olan şuydu: İkimiz de o mesafeye bakıp duruyorduk.
“Özür dilerim,” dedi birden. Başımı çevirdim.
“Bugün gerçekten tuhaf bir gün,” dedim. “Yüzbaşı özür diliyor… Birazdan gökten taş yağarsa şaşırmam.”
“Ciddiyim,” dedi.
“Ben de ciddiyim,” dedim. “Ama bu anı fazla ciddiye alırsam büyüsü bozulur.”
Bir süre sessizlik oldu. O nadir, ağır sessizliklerden… Sonra bana döndü.
“Niye özür dileyemeyeceğimi düşündün?” diye sordu. Omuz silktim.
“Çünkü sen özür dileyen biri gibi durmuyorsun.”
“Yanıldın,” dedi. Ama sesi… Kararsızdı.
“Olabilir,” dedim. “Ama mantık olarak haklıyım. Öyle değilsin demi?”
Sustuk. Ve işte tam o anda beynim devreye girdi. Keşke girmeseydi. Abim… Yarınki saçma evlilik… Üzerime çöken bütün bu baskı…
İçimde bir şey çatladı. O anlık dalgınlıkla başımı Yüzbaşının omzuna koydum. Bir an irkildi. Bedeninin kasıldığını hissettim. Ama geri çekmedi. Üç saniye. Dört bile değil. Sonra kendime geldim ve hızla doğruldum. Ne yapıyorsun salak? diye bağırdım içimden.
“Dur,” dedim. “Yanlış anlama.”
Kaşını kaldırdı.
“Ne anlamamı istiyorsun?”
“Hiçbir şey,” dedim hızla. “Ağladım falan sanma. Bu tamamen… omuzunun yükseklik ayarıyla alakalı.”
Kendimden utanıyordum ama duramıyordum.
“Yan omzun yüksek. MaşAllah kalıplısın. Kafam kendi kendine çekildi. Çekim gücü...”
Bir an baktı. Sonra güldü.
“Öyle mi?”
“Evet,” dedim ciddiyetle. “Bir de yaş faktörü var. Benim için biraz… fazla olgunsun.”
“Yaşlı demek istiyorsun.”
“Ben kibar söyledim.”
“İçim rahatladı.”
“Rica ederim,” dedim. “Zaten merak etme, sana falan düşmem. Aşık olmam…”
Cümle ağzımdan çıkar çıkmaz ortam gerildi. Kasıldı. Bakışları üzerimde gezdi.
“Zaten yanlış yaparsın,” dedi.
“Anlamadım…”
“Bana aşık olursan hayatının hatasını yaparsın,” dedi sertçe. Yutkundum. Bu… biraz ağırdı.
“Niye?” dedim. Sonra toparladım. “Yani yanlış anlama, olacağından değil de… merak ettim.”
“Çünkü,” dedi soğuk bir sesle, “ben asla seni sevmem.”
Canım acıdı mı? Evet. Saçma mıydı? Kesinlikle. Ama belli etmedim. Aşk insanın canını acıtmaz kişi de seçmezdi. Ama anlaşılan Yüzbaşı benim sevilecek bir insan olduğumu düşünmüyordu.
“Ben de senin gibi birini sevmem zaten,” dedim sinirle.
“Bunu özellikle mi söylüyorsun?”
“Evet,” dedim. “Yanlış umutlar oluşmasın.”
Derin bir nefes aldı. Ellerini ovuşturdu.
“Yarınki evlilik tamamen formalite,” dedi. “Bu iş biter bitmez boşanacağız. Yanlış anlayıp ümitlenme.”
Ayağa kalktım sinirle.
“Yüzbaşı,” dedim, “ben seninle evleniyor olmaktan heyecan duyan biri gibi mi duruyorum?”
“Hayır.”
“Güzel,” dedim. “Çünkü ben de seni hayalimdeki damat profiline koymadım.”
“Profilin nasıl?” dedi merakla. Sonra durdu. “Meraktan sadece.”
“Daha genç,” dedim. “Daha az emir veren. Ve aşık olacağım iyi biri.”
“Zor bir profil.”
“Ben de zor bir kadınım.”
Göz göze geldik. Dudakları kıvrıldı.
“Fazlasıyla zorsun,” dedi. Sonra sesi yumuşadı. “Bu anlaşma seni korumak için.”
“Biliyorum,” dedim. “Ama ben korunacak kadar kırılgan değilim.”
Bir an sustu. Sonra başını hafifçe eğdi.
“Belli,” dedi. “Güçlüsün ama eğitim yine de önemli.”
Bir anda bozulduğumu hissettim. Gözlerim doldu. Hemen ayağa kalktı.
“Yanlış anladın,” dedi telaşla. “Eğitim derken… seni eğiteceğim. Kendini koruman için egzersizler.”
Burnumu çektim, sonra güldüm.
“Okumak istiyordum,” dedim. “Bizim oralarda kızları okutmazlar. ‘Eğitimsiz’ deyince zoruma gitti.”
“Özür dilerim,” dedi. İkinci kez. O an bilmiyordum ama… Özür dilediği tek kişiydim.
" Okumana yardımcı olurum," dedi ama güldüm.
" Acıman için söylemedim Yüzbaşı. Benim artık hiçbir erkeğin boş sözlerine ihtiyacım yok." dedim sinirle. Babamlar da mutlu olacaksın sözleri veriyordu ne oldu beni sattılar. Artık her şeyi kendim başaracaktım. Arkamı döndüm, yürümeye başladım.
“Yüzbaşı?” dedim durmadan. Her zamanki gibi acımı gülüşüme atacaktım.
“Evet?” dedi.
“Yarın nikâhta aşık olma.” dedim alayla. Kısa bir duraksama oldu. Sonra güldü.
“Asıl sen aşık olma küçük. Üniforma tehlikelidir. Fazla etkiler." dedi. Yutkundum. Harbi öyleydi ama bunu öğrenmesine gerek yoktu.
" İçinde sen olduğun sürece o kadar da etkili olmaz Yüzbaşı. Sadece olgun durur." dedim. Homurdandı. Bir şeyler geveliyordu yine ağzında. Sonra aklına ne geldiyse " Sakın gay muhabbetini açma." dedi bir de. Kahkaha attım.
“Merak etme,” dedim. “Kimseye erkeklerden hoşlandığını söylemeyeceğim.” Hiç beklemiyordu. Ağzı açıldı kapandı. Sonra etrafa baktı biri duydu mu diye.
" CEMRE!" dedi sertçe. Hızla kaçmaya başladım. Arkama baktım. O da koşuyordu.
Ayak sesleri arkamda sertleşti. Askerî botun ritmini tanımaya başladım artık. Kaçtıkça hızlandı. Ben de hızlandım. Ama karargâh içinde bir askerden kaçmanın, markette kasiyerden kaçmaya benzemediğini iki saniye sonra acı şekilde anladım. Bileğimden yakaladı.
“Yandın,” dedi dişlerinin arasından.
“Bırak!” dedim ama gülüyordum. Sinirim gülmeye dönüşmüştü. “Kaçmak anayasal hakkım!”
“Burada anayasa ben’im,” dedi ve hiç zorlanmadan beni sürüklemeye başladı.
“Yüzbaşı! Millet var! Ayıp!” dedim bilerek sesimi yükselterek. “Hem ne var canım, GAY olabilirsin, bunda—”
Cümleyi bitiremedim. Bir kapı açıldı, bir oda… ve bir anda içerideydik. Odadaki iki memur dona kaldı.
“Çıkın,” dedi Yüzbaşı. Tonu tartışmaya kapalıydı.
“Komutanım ama—”
“Şimdi.”
İki memur birbirine baktı, sonra hiçbir şey sormadan çıktılar. Kapıyı arkamızdan sertçe kapattı. Kilit sesi yankılandı. Bir anda yalnızdık. Ben hâlâ gülüyordum. O ise… hiç gülmüyordu.
“Sen aklını mı kaçırdın?” dedi.
“Hayır,” dedim. “Ama kaçırmaya çok yakınım.”
“Karargâhın ortasında—” diye başladı.
“—gay muhabbeti yaptım evet,” dedim. “Bence ilerici bir davranış.”
Bir adım attı. Ben otomatik olarak geri çekildim. Sırtım duvara çarptı.
“Ben gay değilim,” dedi net bir şekilde.
“Tamam,” dedim hemen. “Sinirlenme. Olabilirsin dedim sadece. Olmak suç değil."
“ Gay değilim, ” dedi dişlerini sıkarak.
“Bu kadar savunmaya geçmen biraz şüpheli ama—”
“Cemre.”
Sesim kesildi. Adımı böyle söyleyince… ortam değişiyordu.
“Beni zor durumda bırakıyorsun,” dedi.
“Ben mi?” dedim. “Beni odaya kilitleyen sensin.”
“Sesli konuşmasaydın kilitlemezdim.”
“Ben sessiz bir insan değilim,” dedim. “Bu benim karakterim.”
“Biliyorum,” dedi. “Fazlasıyla.”
Bir an sustuk. Oda küçüldü sanki. Havası ağırlaştı.
“Bak,” dedi biraz daha sakin. “Benim özel hayatım karargâh koridorlarında konuşulmaz.”
“Özel hayatın yok sanıyordum,” dedim refleksle. “Askerler robot gibi ya—”
Bir anda masaya iki elini koydu. Aramızdaki mesafe bir nefes kaldı.
“Ben robot değilim,” dedi alçak bir sesle. Yutkundum.
“Belli,” dedim. “Robotlar bu kadar sinirlenmez.”
Gözlerini kıstı.
“Ben gay değilim,” dedi tekrar.
“Tamam,” dedim. “ Değilsin. Ama kadınlardan hoşlanmıyorsun net bir şekilde değil mi? ”
“Net.”
“Peki kanıtlamak ister misin?” dedim düşünmeden. Ağzımdan çıktığı an pişman oldum. Kaşları çatıldı.
“Ne dedin?”
“Şey… yanlış çıktı o,” dedim hızla. “Şaka. Mizah. Benim savunma mekanizmam.”
Bir saniye sustu. Sonra acayip bir şekilde güldü. Kısa, sinirli bir gülüş.
“Kanıtlamama gerek yok,” dedi. “Ama sen böyle konuşmaya devam edersen… ben kanıtlamaya çalışırım.”
Kalbim tak diye bir şey yaptı.
“Bana bak,” dedim hemen. “Ben evleneceğim adamla—”
“—formaliteden,” diye böldü.
“Evet,” dedim. “Formalite. Ama yine de…”
Bir adım daha yaklaştı. Artık kaçacak yerim yoktu.
“Ben sana aşık olmam demiştim,” dedi. “Ama sen… başıma bela olacaksın.”
“Bela olmak benim uzmanlık alanım,” dedim fısıltıyla.
Bir an durdu. Sonra derin bir nefes aldı. Geri çekildi.
“Bir daha,” dedi ciddi bir sesle, “karargâhta benimle ilgili tek kelime edersen… seni cezalandırırım.”
“Ne cezası?”
“Sabah beşte.”
" Eee..." dedim merakla. Güldü.
" Dene ve gör!" Yüzüm düştü.
“ Tamam bee... Gay muhabbeti yok. Söz.”
Kapının kilidini açtı.
“Git.”
Kapıyı açmadan önce durdum. Arkama döndüm.
“Yüzbaşı?”
“Ne?”
“Gay değil top desem olur mu?”
" ULANN..."
Kapıdan bir adım atmıştım ki arkamdan gelen sesi duydum.
“CEMRE!”
Bu sefer kaçmadım. Çünkü ses… bağırmakla tehdit arasında bir yerdeydi. Yavaşça döndüm. Kaşları çatık, çenesi kilitliydi. Ama gözlerinde… sinirden başka bir şey daha vardı. Adını koyamadığım ama kalbimi gereksiz yere hızlandıran bir şey.
“Ne?” dedim masum bir yüz ifadesiyle.
“Ben,” dedi dişlerini sıkarak, “seninle uğraşamayacağım bugün.”
“Ben de seninle uğraşmak için doğmadım zaten,” dedim. “Kader işi bu.”
Bir adım attı. Refleksle omuzlarımı geriye aldım ama bu sefer duvara sıkıştırmadı. Aksine, önüme geçti. Çıkış yolumu kapattı. Askerî bir manevraydı bu. Fark ettim.
“Bundan sonra,” dedi sakin ama tehlikeli bir sesle, “benimle böyle konuşmuyorsun.”
“Nasıl konuşuyorum ki?” dedim. “Neşeli, açık fikirli—”
“—cesur ve haddinden fazla,” diye böldü. “Benim rütbemi, bulunduğum yeri, yarınki nikâhı unutuyorsun.”
Bir an sustum. İlk defa gerçekten sustum.
“Unutmuyorum,” dedim daha alçak bir sesle. “Sadece… gerginim. Ben böyle zamanlarda çok konuşurum.”
Bakışları yumuşadı mı, yoksa bana mı öyle geldi bilmiyorum. Bir anlık. Çok kısa.
“Çok güzel bir şey değil sanki,” dedi.
“ Güzel güzel” dedim. “Ayakta tutuyor.”
Bir şey demedi. Sadece baktı. Sonra derin bir nefes aldı, omuzları biraz gevşedi.
“Git,” dedi bu sefer daha normal bir tonla. “Bugünlük yeterince karmaşa çıkardın.”
“Teşekkür ederim,” dedim. “Karmaşa üretmekte üstüme yoktur.”
Kapıyı açtım. Tam çıkacaktım ki durdum. Kendime de sinirlenerek arkamı döndüm.
“Yüzbaşı…”
Gözlerini kapattı. Gerçekten kapattı.
“Ne var Cemre,” dedi. “Son bir cümle hakkın kaldı.”
“Merak etme,” dedim. “Sana aşık olmam.”
Bir gözünü açtı.
“Bu iyi bir haber mi kötü mü?”
“Sen karar ver,” dedim. “Sonuçta kadın sevmeyen sensin…”
" Cemre. Kadın sevmem mi dedim," diye kızdı artık.
" Ha beni sevmezsin!" dedim.
" Evet!" dedi sertçe. Bir an durdum. Yutkundum. Ama geri adım atmadım.
“…beni biraz incittin.”
Sessizlik. Bu sefer kaçmadım. O da bağırmadı.
“Ben incitmek için söylemedim,” dedi sonunda. " Olan bu. Seni asla sevmeyeceğim."
Bu… beklemediğim bir cevaptı.
" Duygularımız karşılıklı," dedim gözlerimi devirerek.
Başını hafifçe yana eğdi. Gözlerinde garip bir ifade vardı. Hayranlık mıydı, baş ağrısı mı… emin değildim.
“Yarın,” dedi, “nikâhta uslu dur.”
“Merak etme,” dedim. “Nikâhta usluyumdur.”
“Hiç sanmıyorum.”