O CEO e a Funcionária Que Ele Nunca Esqueceu

CAPÍTULO 19 – ENTRE VIDRO E RAIZ

O relógio da recepção marcava 07:02 quando o elevador abriu e o cheiro de piso encerado se misturou ao de café recém-passado. A equipe estava posicionada — Caetano perto da porta giratória, Vera ao lado da mesa de atendimento, Helena em silêncio calculado, e Sofia… no centro, como ponto de equilíbrio da ponte.

Lorenzo chegou um minuto depois. Terno escuro, expressão afiada — mas o olhar procurou primeiro por ela, como se confirmasse: está bem?

Sofia respondeu com um leve aceno, sem palavras. Era o tipo de cuidado que não fazia barulho, mas fazia casa.

07:14.

O painel do elevador brilhou TÉRREO.

Ângela saiu com a bolsa no ombro, a mesma camisa creme, o mesmo sorriso doce que carregava há anos. Parou ao ver todos ali. O sorriso desfez – não em culpa, mas em susto.

— O que está acontecendo? — ela perguntou, a voz quase infantil.

Helena deu um passo à frente, mas não falou. Quem falou foi Sofia.

— Ângela, calma. Você não está sendo acusada. Mas precisamos conversar sobre o que aconteceu com o abajur do seu setor.

Ângela piscou duas vezes, confusa. — O abajur?

— O que chegou há três semanas — Vera completou, mostrando a foto. — Este. Presente em nota fria. Dentro dele havia uma microcâmera.

Ângela levou a mão à boca. Os olhos marejaram rápido, como quem entende antes de acreditar.

— Eu… eu só recebi. Era final de tarde, eu estava correndo para ir embora, o motoboy disse que era “material do fornecedor”. Eu nem abri…

— A pessoa pediu para você assinar? — Caetano perguntou, calmo, mas firme.

Ela assentiu. — Sim… ele disse “é só assinar, moça”. Eu não sabia…

Sofia deu um passo lento, se aproximando, não como superior — como quem oferece lugar seguro.

— Ângela, olha pra mim. Você está com medo. Eu sei esse rosto. O medo de ter feito algo sem querer. — Pausa. — Mas quem erra sem intenção não é cúmplice. É vítima.

Ângela chorou sem barulho. Chorava como quem estava cansada de guardar a própria inocência.

Lorenzo olhou para Sofia com algo que era quase admiração. Ela tinha esse dom: desmontar bombas com humanidade.

Helena pegou um lenço e colocou na mão da assistente. — Você é viga da casa, não fissura. Mas agora a gente precisa que você lembre de tudo. Tudo mesmo. Inclusive o que parece pequeno.

A respiração de Ângela se ajeitou aos poucos. — Tinha um cheiro estranho… tipo perfume masculino barato… e o motoboy não usava uniforme. E tinha uma pessoa esperando o elevador atrás dele. Um homem de paletó claro.

Vera ergueu o rosto na hora. Lorenzo e Caetano trocaram olhar. Sofia sentiu o coração marcar compasso diferente.

— Paletó claro — repetiu Sofia. — O mesmo da imagem da recepção. O mesmo “Prado”.

Ângela franziu a testa, tentando puxar memória. — Ele falou… algo como “a gente se vê semana que vem”. Como se fossem… conhecidos. Mas eu nunca tinha visto aquele homem.

Helena sorriu com uma amargura discreta.

— Eles usaram a sua educação como porta.

Ângela desabou no banco de espera, encolhida, mas aliviada por finalmente não estar sozinha na culpa.

⸻

Enquanto Vera orientava o advogado, Lorenzo levou Sofia para perto da parede de vidro, longe do fluxo.

— Você foi incrível lá atrás — ele disse. Sem teatro, sem texto pronto. — Não sei se você percebe, mas quando você fala… as pessoas param de cair.

Ela riu, tímida. — Eu só reconheço o medo. Já precisei que alguém olhasse pra mim sem me acusar.

— Então talvez seja por isso que funciona — ele respondeu.

Silenciou. O tipo de silêncio que aproxima, não separa.

Sofia respirou fundo, olhando a cidade passando lá fora.

— Sabe o que mais me assusta? — perguntou, sem desviar o olhar. — Não é “P.”, nem as câmeras, nem os recortes. É a sensação de que, se eu vacilar, eles usam o meu nome contra você. E eu não quero ser brecha. Não pra eles.

Lorenzo virou o rosto na direção dela.

— Ouve… — ele disse, devagar. — Eu sei quem você é. E sei quem eu me torno perto de você. Eles não conseguem tocar isso.

Ela olhou para ele como quem ouve algo que o peito entendia antes da mente.

O passo seguinte era um beijo. Estava ali. No tempo. No olhar. No ar.

Mas a porta da recepção abriu com um susto.

— Presidente! — Caetano chamou. — O pendrive do envelope foi decodificado. Tem coisa grande.

Lorenzo fechou os olhos por meio segundo, como quem sorri do destino. Quase-beijo 3. O roteiro estava sendo fiel ao gênero.

— Vamos — Sofia disse, já recuperando o ar profissional. Mas a pele ainda sabia: tinha algo ali, e era real.

⸻

Na sala de perícia improvisada, Arthur projetou a tela: dentro do pendrive, um único arquivo de vídeo. Imagem escura, mas com áudio claro:

“Se derrubarem peão, torre cai. Vocês escolheram a ponte errada.”

Depois, silêncio. Um quadro preto. E então — a imagem final: foto de Lorenzo falando com Helena no terraço, tirada à distância, como mira.

Sofia sentiu o frio subir. Não era só empresa. Era pessoal.

— Eles estão filmando do prédio vizinho — Arthur disse, ampliando o zoom.

— Ou mais de um — completou Vera.

Helena ajeitou o colar, sem pressa. — Então agora sabemos que eles não querem apenas vencer. Querem intimidar.

Lorenzo respirou fundo. Olhou para Sofia. Dessa vez, o olhar não prometia proteção. Prometia cumplicidade.

— Então a gente intimida de volta. Com transparência. Com método. E com presença.

— E com pão de queijo — murmurou Júlia, entrando com uma bandeja.

Todo mundo riu. Rir em guerra é luxo — e sobrevivência.

⸻

Mas antes que a tensão virasse alívio, o celular de Sofia vibrou.

Número desconhecido.

Mensagem simples.

“Saiam do terraço hoje.”

Sem assinatura. Só um ponto final.

Sofia encarou o texto. Um arrepio — não de medo, mas de certeza.

“P.” nunca manda aviso à toa.

Ela levantou os olhos para Lorenzo.

— Acho que o próximo ataque já escolheu o andar.