“Pukul 19.34 WIB, Nyonya Asmirah dinyatakan meninggal dunia.”
Raymon yang baru saja membuka pintu ruang rawat inap sang mama, terkesiap setelah mendengar perkataan dokter yang menyatakan mamanya telah meninggal. Beberapa saat, dia bergeming di ambang pintu seraya menatap kosong ke arah tubuh wanita paruh baya yang sudah terbujur kaku di atas ranjang.
Perlahan, dengan langkah gontai, lelaki jangkung itu berjalan menuju ranjang yang dikerumuni oleh seorang dokter dan tiga perawat, meninggalkan Binar yang masih terdiam di tempatnya.
Melihat kedatangan Raymon, dokter dan para perawat itu refleks menjauhi ranjang, mempersilakan Raymon melihat sang mama untuk terakhir kali.
Tubuh lelaki jangkung itu luruh di atas lantas, tepat di samping ranjang yang ditempati mamanya. “Ma?” Dia mengguncang
