Apenas entré a la Clínica Renacer sentí que algo no estaba bien. El lobby, siempre perfumado y silencioso, tenía un murmullo extraño, casi inquietante. Las enfermeras me miraban de reojo, murmurando entre ellas como si cargarán un secreto demasiado pesado. No era paranoia; era evidente que algo grave había ocurrido.
Un hombre con un traje elegante se acercó a mí con pasos rápidos.
—Señora White, gracias por venir tan pronto —dijo el director de la clínica, estrechándome la mano con una amabilidad demasiado forzada—. ¿Podría acompañarme a mi oficina, por favor?
Asentí sin decir palabra. Caminé detrás de él por un pasillo demasiado iluminado, como si la luz artificial quisiera ocultar la tensión del lugar. Al entrar en su oficina, noté que también estaban presentes dos jefes de área y una enfermera que evitaba mirarme directamente.
Me senté frente al director, que carraspeó antes de hablar, como si estuviera afinando un discurso ensayado.
—Señora White… estamos muy consternados por la situación que se ha presentado —comenzó con voz diplomática—. La verdad es que esto… jamás había ocurrido en nuestra institución.
—Dígame qué pasó —exigí sin rodeos.
Los médicos intercambiaron miradas incómodas. El director finalmente soltó el aire.
—Las muestras utilizadas en su procedimiento… no correspondían a las de su esposo.
Sentí que no estaba entendiendo nada.
—¿Cómo que no correspondían? —pregunté, tratando de mantener la voz estable.
—Hubo una confusión en el laboratorio —dijo uno de los jefes, sin levantar la vista—. La doctora que realizó su inseminación se encontraba… indispuesta. Entendemos que estaba en labor de parto y no delegó el procedimiento como debió hacerlo. Creemos que por eso… se produjo el error.
—¿Me están diciendo —interrumpí, apretando los puños— que por culpa de una doctora que tenía contracciones mezclaron las muestras de esperma?
El director alzó las manos, intentando calmarme.
—Comprendemos su enojo. Pero queremos asegurarle que los fetos están bien y…
—¿Y quién es el padre? —lo corté con brusquedad—. Dígame el nombre del hombre cuya muestra usaron en mí.
El director respiró hondo.
—Aún estamos investigando, señora White. El sistema registró un movimiento inusual en refrigeración ese día. Puede tratarse de uno de dos pacientes programados… pero todavía no podemos confirmarlo. Estamos trabajando para identificarlo con rapidez.
Me reí con amargura.
—¿Me están diciendo que ni siquiera saben quién es el padre de mis hijos?
La enfermera bajó aún más la cabeza.
—Estamos reuniendo los datos —insistió el director—. Por favor, comprenda que la doctora estaba en un estado físico y emocional muy particular. No queremos culparla, pero…
—Pero la están culpando —lo interrumpí—. Y aun así no solucionan nada. ¡Esto es ilegal! ¿Lo entienden? La gente confía en ustedes porque se supone que son una clínica prestigiosa. Uno entrega su vida… entrega su sueño… pone su cuerpo en sus manos. ¡Y ustedes trabajan con semejante ineptitud!
—Por favor, cálmese, señora White —pidió el director con voz suave—. No queremos que esto afecte su gestación. Estamos aquí para ayudarla.
Golpeé la mesa con las dos manos.
—No me pidan que me calme. ¡Estoy embarazada de trillizos gracias a un desconocido! ¿Y ustedes solo dicen lo estamos investigando? Yo confié en ustedes. Pagué cada centavo. Y esto… esto es una violación total de mis derechos.
La habitación quedó en silencio.
Respiré profundamente, intentando contener la ira que me quemaba por dentro.
—Quiero respuestas —dije con firmeza—. Y las quiero ya.
Los médicos asintieron con seriedad, como si entendieran que ya no podían maquillar la gravedad del asunto.
Pero yo sabía que ese día había marcado el inicio de algo muy grande. Algo que la clínica nunca había enfrentado… y que yo tampoco estaba lista para comprender del todo.
Mi vida acababa de cambiar para siempre. Y no había marcha atrás.
Unos minutos después, apenas abrí la puerta de la oficina del director, todavía con la sangre hirviendo, escuché un estruendo en medio del pasillo. Un grito áspero, tan potente que hizo eco en todas las paredes.
—¡¿Cómo es posible que pierdan mi muestra?! —rugió un hombre.
Me quedé inmóvil.
Caminaba en mi dirección, empujando el aire con una presencia tan dominante que cualquiera habría retrocedido. Era alto, tan alto que su sombra parecía arrastrarse por el piso; vestía un traje oscuro perfectamente ajustado, y su rostro era una mezcla peligrosa entre ira y elegancia. Apareció como un huracán en plena clínica.
—¡La cantidad de dinero que pago aquí es absurda! —continuó él—. ¡Y aun así se permiten semejante incompetencia! ¿Dónde está el director? ¡Exijo respuestas ahora!
Mi corazón se detuvo y lo supe.
Lo sentí en los huesos. Ese hombre que había perdido esa muestra era el padre de mis hijos.
«Qué tremendo lío», repetí en mi mente, mientras me pegaba discretamente a la pared para no cruzarme en su camino.
Las enfermeras estaban pálidas, los asistentes retrocedían como si estuvieran frente a un depredador. El director salió corriendo al encuentro del extraño, tratando de calmarlo con su voz temblorosa.
—Señor Echeverría, por favor… lo llevaremos a mi oficina. Ya estamos tratando de resolver…
—¡No quiero excusas! —lo interrumpió él, fulminándolo con la mirada—. Si no me dan una explicación clara, cierro esta clínica por incompetentes.
Mi respiración se aceleró.
Ese apellido me sonaba a dinero, a poder… a alguien capaz de destruir un edificio solo con alzar la voz.
Después de unos minutos, el director logró arrastrarlo hasta dentro de su despacho. Yo quería salir corriendo, desaparecer antes de que él descubriera lo que sospechaba. Pero no me dio tiempo.
La puerta de la oficina volvió a abrirse y el hombre salió con pasos firmes.
Sus ojos, oscuros y brillantes de ira, recorrieron el pasillo… hasta que se clavaron en mí.
Y vino directo hacia donde yo estaba.
Se inclinó un poco, invadiendo mi espacio personal con una postura amenazante.
—Tengo entendido —dijo entre dientes—, que hubo un… error con una muestra. —Señaló hacia mí con un gesto duro—. ¿Fuiste tú? ¿Tú te llevaste a mis hijos?
Me quedé muda un segundo. ¿Mis hijos? ¿Así hablaba de unas células congeladas? ¿Así se atrevía a acercarse a mí?
La ira me subió por el cuerpo de inmediato.
—¿Perdón? —respondí, sintiendo cómo mi voz recuperaba su fuerza—. ¿Te parece normal venir a acusarme como si fuera una ladrona? ¿Qué te pasa?
Él frunció el ceño, sorprendido por mi tono.
—Si mis muestras desaparecieron justo cuando tú estabas aquí… es evidente que…
—No, no es evidente nada —lo interrumpí, dándole un empujón suave en el pecho para marcar distancia—. Yo no me robé nada. ¿O te crees tan especial que tu esperma es un tesoro nacional? Yo también soy víctima de esta ineptitud. Igual que tú.
Sus ojos se abrieron apenas, sorprendido por mi atrevimiento.
—Así que baja la voz —continué, lo bastante indignada como para sostenerle la mirada—. Y bájate el ego también. No vas a venir a intimidarme por algo que no hice.
El hombre me sostuvo la mirada unos segundos, como si intentara descifrarme. Luego respiró hondo, acomodó el cuello de su traje y su expresión cambió: ya no era solo furia… era un control arrogante, calculado y peligroso.
—Muy bien —dijo finalmente—. Ya que insistes en ponerte a la defensiva, te voy a plantear dos opciones.
Lo miré, desconfiando de cada palabra que iba saliendo de su boca.
—No estoy aquí para escuchar tus opciones —respondí.
—Pues tendrás que hacerlo —replicó con soberbia—. Porque esto me concierne. Mucho más de lo que crees.
Se acercó un paso más, pero yo no retrocedí.
—Primera opción —continuó, con un tono frío, casi clínico—: te sometes a un aborto inmediato. Yo cubro todos los gastos. Cerraremos este… error aquí mismo.
Sentí cómo mi estómago se encogía, como si alguien me hubiera sacado las entrañas.
—¿Qué? —susurré, incrédula—. ¿Un desconocido está diciendo que debería abortar a mis hijos?