Eu tento manter a rotina. Tento. Acordar cedo, lavar o rosto na pia fria, vestir a batina com o mesmo cuidado de sempre, como se o tecido ainda fosse um escudo entre mim e tudo aquilo que vem se acumulando por dentro. A igreja continua a mesma: o cheiro de madeira antiga, o silêncio pesado das primeiras horas, as velas ainda apagadas esperando alguém lhes dar fogo e sentido. Por fora, nada mudou. Por dentro, eu já não sei dizer.
Os dias passam assim, um atrás do outro, como contas de um rosário que eu rezo quase no automático. Missa da manhã, confissões à tarde, missa da noite. Meus pais seguem comigo, firmes, presentes, como sempre foram. Às vezes, minha mãe comenta, com aquela delicadeza que é só dela, que sente falta da Ângela. Diz que estranha não vê-la mais sentada no mesmo banco, ne
