Os dias começaram a escorrer uns sobre os outros de um jeito estranho, como se o tempo tivesse perdido o peso normal. Nada acontecia — e, ao mesmo tempo, tudo parecia prestes a acontecer.
Ângela continuava ausente.
No começo, foi um comentário solto da minha mãe, quase distraído, enquanto arrumava a mesa do café.
— Faz dias que a Ângela não aparece, né?
Eu ergui os olhos da xícara, fingindo naturalidade.
— É… deve estar resolvendo coisas dela.
Mentira. Ou meia verdade. Porque eu realmente não sabia de nada.
Minha mãe assentiu, mas não parecia convencida. Rosa sempre teve esse jeito silencioso de perceber o que não é dito. Ela ficou alguns segundos mexendo a colher no açúcar, olhando para o fundo da xícara como se procurasse respostas ali.
— Ela fazia parte da nossa rotina — disse,
