Gema takbir di malam lebaran bergema di seluruh penjuru kota. Suara takbir, tahlil, dan tahmid bertalu-talu dari masjid dan mushala, berpadu dengan suara petasan dan kembang api yang sesekali meledak di langit malam. Rasanya memang tak pernah sepi. Malam takbiran selalu punya caranya sendiri untuk menghadirkan suasana yang syahdu sekaligus meriah.
Jalanan dipenuhi kendaraan yang berjalan pelan, beberapa orang memilih konvoi sambil mengumandangkan takbir dengan pengeras suara dari atas mobil bak terbuka. Lampu-lampu kota berkedip indah, menemani riuhnya malam yang penuh kebahagiaan ini.
Dan memang, di malam seperti ini, semua orang yang selama setahun belakangan sibuk dengan rutinitasnya masing-masing—entah kuliah di luar negeri atau bekerja di perantauan—mendadak kembali. Pulang ke rumah
