Peligrosamente Mía

Capítulo 5

Aitor

Necesitaba largarme de aquí.

Si no pensara que sería un insulto para todos los que habían muerto y resultados heridos peor que yo, me habría ido caminando en cuanto pude valerme por mi cuenta y al diablo las consecuencias. Estar aquí solo me recordaba todo lo que había pasado. Todo lo que había perdido.

Si hubiera estado en un hospital civil, tal vez habría sido mejor, pero yo seguía siendo del ejército, y cuando nos lastimábamos tan gravemente como yo, aquí era donde nos enviaban. Al Centro Médico Regional Landstuhl en Landstuhl, Alemania. Administrado por militares, así que veía hombres y mujeres uniformados todos los días, y cada vez que veía a uno, era como un golpe fresco en el estómago.

Cerré los ojos e intenté sacar todo de mi cabeza, intenté no pensar en absoluto, pero nunca había sido capaz de lograr eso, sin importar lo que la mayoría de mis profesores afirmaran cuando estaba creciendo. Cuando no prestaba atención en la escuela, era porque estaba pensando en otra cosa. La mayor parte del tiempo, eran chicas, pero bueno, no era como si no pensara en nada.

Las cosas que se agolpaban en mi cabeza ahora no eran sobre mujeres. Eran puras porquerías horribles. Recuerdos de lo que pasó aquel día. Recuerdos de este infierno en el que he estado desde entonces. El calendario en la pared frente a mí decía que hoy era diecisiete de abril, lo que significaba que había pasado más de un mes desde la emboscada, pero aún podía visualizar todo tan claro como si hubiera ocurrido ayer. Diablos, a veces más claro. Las imágenes. Los sonidos. Los olores.

Los doctores seguían diciendo que necesitaba descansar, que tanto mi cuerpo como mi mente necesitaban sanar. Quería decirles que me importaba un carajo cómo sanara mi cuerpo y que mi mente nunca lo haría. No realmente. Claro, algún día podría dejar de pensar en ello cada minuto de cada día, pero seguiría ahí. Recordándome que no tenía derecho a estar vivo cuando hombres mejores habían muerto.

Sería difícil de olvidar cuando podía verlo cada vez que me miraba al espejo.

No es que lo hubiera hecho más que esa única vez. Una vez fue suficiente. Ahora, evitaba cualquier cosa que pudiera mostrar un reflejo. Y me sentía como un maldito cobarde cada vez que lo hacía.

Me la había sacado barata, sin importar lo que dijeran los doctores.

La bala que me atravesó la pantorrilla salió limpia por el otro lado y no tocó nada vital. La que tenía en el hombro tuvo que ser extraída, y causó algo de daño muscular, lo suficiente como para que necesitara hacer más terapia física después de que me dieran el alta. Al menos era mi brazo derecho el que estaba en el cabestrillo y no el izquierdo, o estaría haciendo mucho menos por mí mismo de lo que ya hacía. Era zurdo como mi madre.

El corte en mi cara que me hice ya fuera por la primera explosión o por el vuelco del Humvee iba desde mi sien izquierda hasta justo debajo de mi boca. Por poco pierdo un ojo. Casi me atraviesa la mejilla por completo, y apenas hace una semana me permitieron empezar a comer y beber con regularidad. Tengo algo de daño nervioso allí, lo que hace que ese lado de mi boca no se curve del todo bien cuando sonrío, pero me importa un carajo eso. No es como si fuera a sonreír mucho de ahora en adelante.

Me acomodé en mi cama y me quejé cuando mis músculos aún en proceso de curación se tensaron. La segunda explosión, la que había... cerré los ojos, incapaz de siquiera pensar las palabras.

Además de toda la destrucción que la segunda explosión les causó a los demás, mi chaleco antibalas defectuoso se dañó lo suficiente con la primera explosión y el choque como para que se me incrustaran más de una docena de fragmentos de metralla en el torso. Algunos habían sido de la bomba misma, y esos se infectaron. Los que estaban en mi espalda eran solo de mi chaleco, pero no habían sido tan profundos.

Los otros pedazos de... metralla... no me gustaba pensar de dónde habían salido. Uno de ellos entró en mi pecho en el ángulo justo para esquivar mis costillas y terminó a solo centímetros de mi corazón. No recordaba que sucediera, y para cuando estuve lo suficientemente coherente para entender, ya me lo habían quitado, dejando solo la cirugía para recuperarme. Nada en qué pensar.

Hasta que a un idiota de enfermero se le ocurrió decirme que lo que los doctores me habían sacado no era metal ni vidrio.

Era hueso.

Hueso de Leo.

Casi me desgarro los puntos de la cara cuando vomité tras escuchar la verdad.

Ya sabía que estaba muerto, al igual que Doto y otros tres tipos de nuestro escuadrón. Pats y Manx salieron solo con unos rasguños. El otro escuadrón que formaba nuestra sección perdió a Bart y a otros dos chicos nuevos cuyos nombres no podía recordar. El resto de su escuadrón sobrevivió con heridas mayormente menores.

Nuestro oficial al mando, el sargento de personal Ryerson, también recibió un disparo en la pierna, pero la bala le destrozó el hueso. Le salvaron la pierna, pero probablemente nunca volvería a ver acción. Nos salvó a cinco de nosotros, incluyéndome a mí, antes de caer. A Ryerson también lo enviaron a Alemania y, a pesar de su propia lesión, me estaba esperando cuando desperté. Él fue quien me dio el recuento, quien me dijo que Leo no lo había logrado.

Una parte de mí ya lo sabía, así como sabía que no había quedado mucho de Leo para enviar a casa. Solo sus placas de identificación abolladas y algunos... pedazos. A veces, me preguntaba si Ryerson sabía que uno de esos pedazos había sido ese maldito hueso que me sacaron, si decidió no decírmelo, o si nadie se lo dijo a él. Nunca pregunté porque no quería saberlo.

Muchos días, deseaba haber estado un poco más cerca o que la explosión hubiera sido un poco más fuerte. Solo un poco de fuerza extra para que me matara a mí también. Matarme ya fuera con la explosión misma o con una parte de mi mejor amigo, un hombre que había sido como otro hermano para mí desde que éramos niños. Un hombre que debería haber sido el que sobreviviera porque tenía mucho más que ofrecer al mundo de lo que yo jamás podría.

Abrí los ojos y miré a mi izquierda la foto que estaba allí. Mis padres volaron aquí el día que se enteraron de que me habían trasladado, y trajeron algunas cosas de casa. Algo de mi propia ropa. Cartas de la familia. Un par de dibujos que Evanne había hecho para mí. Y una foto. No sabía cuál de ellos la había elegido, y a veces los odiaba por el recordatorio, pero otras veces, necesitaba verla. Necesitaba mirar a esos dos chicos de dieciocho años con sus pantalones cortos de color caqui y camisetas verdes, sonriendo mientras mi hermano mayor, Ariel, les decía que dejaran de tontear para que pudiera tomar la foto. La última antes de que nos fuéramos al entrenamiento básico. Esta era la que les había dado a Papá y a Mamá.

Mi pecho se apretó dolorosamente al recordar lo entusiasmados que estábamos Leo y yo, lo convencidos que estábamos de que salvaríamos al mundo. Que nada podría tocarnos. Nadie era tan estúpido como un adolescente que se creía invencible.

Perdimos esa actitud durante nuestra primera misión cuando perdimos a un hombre en una escaramuza, pero ninguno de los dos se arrepintió nunca de haberse alistado. Teníamos familias que amábamos y por las que haríamos cualquier cosa, pero también habíamos elegido a los hombres y mujeres que luchaban a nuestro lado como nuestra familia.

Tanto Leo como yo siempre tuvimos la intención de seguir en el ejército tanto como pudiéramos. Nada de esposas ni hijos para nosotros. Solo nuestra hermandad. Sororidad también. Había unas cuantas de ellas. Y así las tratábamos. No nos acostábamos con ellas ni jugábamos con ellas. Las protegíamos cuando nos necesitaban y las respaldábamos cuando eso era lo que requerían.

Protegíamos.

Qué risa.

No podíamos proteger una mierda.

Yo no podía proteger una mierda.

Leo siempre había estado ahí para mí, nunca se había rendido conmigo, incluso cuando yo había sido el mayor bastardo del mundo. El que me convenciera de entrar en el ejército me salvó la vida. No tenía ninguna duda de eso. ¿Y cómo se lo pagué? Dejando que volara por los aires.

Era como si yo lo hubiera matado.

Y no olvidemos a Bart y Doto y Azz y TC y Catz. Ellos también estaban muertos. Bien podría adjudicarme sus muertes. Doto todavía estaba vivo cuando lo dejé para salvar a Leo. Para intentar salvar a Leo. No debí haber dejado a Doto allí. Debí haber vuelto por él. Debí haber vuelto por todos ellos.

Un golpe en la puerta me sacó del borde de ese agujero oscuro. No porque no mereciera caer en espiral hasta el fondo y sentir cada segundo de ser una basura que no pudo salvar a nadie de nada. No, dejé que me sacara porque la doctora no merecía que yo fuera grosero.

— ¿Listo para salir de aquí? — preguntó la doctora Newman mientras entraba en mi habitación —. Tengo tus papeles de alta justo aquí.

Parpadeé, necesitando un momento para procesar realmente lo que había dicho.

— ¿Alta?

Ella frunció el ceño.

— Hablé contigo sobre esto ayer.

Aunque no recordaba esa conversación en particular, asentí de todos modos.

— Sí, ya me acuerdo. Lo siento. Mis pensamientos estaban... en otra parte.

— No hay ningún problema. — Sonrió mientras se acercaba a mi cama —. Tus registros médicos están siendo enviados a Camp Parks. Tienes una cita a la una y media mañana, y allí programarán tu terapia física. Y, sí, tienes que continuar con tu terapia si alguna vez quieres recuperar el uso total de tu hombro.

— No iba a discutir eso. — Dirigí la conversación de vuelta a lo que realmente quería saber —. ¿Camp Parks?

— Sí. — Consultó la tableta que tenía en la mano —. Dublin, California. Ahí es a donde vas.

Fruncí el ceño.

— No entiendo.

— Puede que yo pueda explicarlo.

Una voz familiar me hizo mirar más allá de la doctora para ver a la última persona que esperaba encontrar en mi puerta.

— ¿Papá?

— Te ves bien, hijo. — Papá siempre sonaba tosco, pero no dudaba ni un minuto de que me amaba, incluso cuando yo había estado en mi peor momento.

Así que supuse que no debería haberme sorprendido que estuviera aquí.

— Tú y yo volaremos de regreso a casa juntos — dijo Papá, suavizando su acento de la manera que lo hacía cuando estaba cerca de personas que no estaban acostumbradas a él. Un acento escocés cerrado podía ser difícil de entender, incluso después de años en los Estados Unidos —. Puede que haya hecho algunas llamadas para tenerte más cerca de casa mientras terminas de sanar. Y yo también volaré a casa contigo.

Mis cejas se elevaron. Me había asignado a una base cerca de casa y había organizado estar en mi vuelo. Él y Mamá habían estado aquí durante dos semanas antes de volver a casa a California, y habíamos estado hablando casi todos los días. No esperaba volver a verlos por un tiempo. Definitivamente no aquí.

— ¿Qué dices? ¿Listo para ir a casa?

Deseaba poder sonreír y decirle lo agradecido que estaba de estar cerca de la familia, aunque nunca quisiera hablar con ellos sobre lo que había pasado. Que apreciaba todo lo que había hecho para ayudarme, para sanarme. Los favores que había pedido.

Pero no podía decir nada de eso. No podía permitirme ser feliz.

No lo merecía.