Dunia Yang Membelah Bumi

Zona Aman, Pikiran Terbelah

**Bab 019: Zona Aman, Pikiran Terbelah**

Setelah menuruni lereng sejauh dua meter, napas mereka mulai sedikit lebih teratur… tapi tubuh masih kaku, otot-otot tegang seperti kawat. Keringat dingin menetes dari pelipis, bercampur debu dan embun.

“Sa… sampai juga…” Rezvan terengah-engah, suara bergetar di ujungnya.

“Sudah sampai… sudah aman… kan…?”

Rafandra menoleh ke arah Rezvan.

Pria itu hampir roboh—lututnya tampak goyah, d**a naik-turun cepat—tapi entah bagaimana, ia masih bertahan berdiri.

Rafandra menepuk bahunya pelan, memberi sedikit tenaga yang tersisa.

“Ayo turun,” ucapnya sambil tersenyum tipis, meski wajahnya sendiri masih pucat. “Belum selesai perjalanan kita.”

“Raf…” panggil Rezvan lirih, wajah memelas seperti anak kecil yang baru selamat dari mimpi buruk. “Kakiku… lemas. Sungguh. Bisa kau gendong aku…?”

Rafandra mendengus pendek, kelelahan dan sisa-sisa ketegangan masih menahan suaranya agar tidak pecah.

“Bagaimana kalau aku mendorongmu saja? Itu cara tercepat untuk sampai ke bawah…”

Rezvan menatapnya dengan ekspresi tersinggung bercampur panik. “Kau memang tidak berperasaan.”

Ia menghela napas tajam, lalu merosot sedikit ke tanah. “Tunggu… biarkan aku istirahat… sebentar saja. Kumohon…”

Rafandra memijit pangkal hidung, menarik napas panjang untuk menenangkan gejolak di dadanya—mual yang masih mengambang.

Bayangan potongan tubuh manusia, suara sobekan daging, dan kepakan sayap burung bangkai yang masih melekat seperti noda.

Ia menatap Rezvan. “Baik. Sebentar saja.”

Di balik ketenangan yang dipaksakan, Rafandra tahu satu hal, kaki mereka memang selamat keluar dari lembah itu… tapi pikiran mereka belum.

Suara cabikan daging, bau darah yang menusuk, geraman samar dari hewan scavenger—semua itu masih menggantung di benak mereka, seakan mengikuti dari belakang.

Mereka selamat untuk saat ini.

Tapi apa yang sudah mereka lihat… tidak akan pernah benar-benar meninggalkan mereka.

Rafandra dan Rezvan akhirnya mencapai hamparan dataran landai—sepotong tanah yang relatif aman di tengah kekacauan lembah. Udara masih lembap, membawa aroma tanah basah dan lumut, namun untuk pertama kalinya sejak tadi… tidak ada desir ranting patah, tidak ada dengus predator di kejauhan. Hanya keheningan yang terlalu sunyi.

Anak-anak duduk berkelompok di atas rerumputan yang mulai mengering. Wajah-wajah mereka pucat, mata membesar kosong seolah masih berusaha menangkap apa yang sebenarnya terjadi. Ada yang menggigit bibir menahan tangis, ada yang menunduk begitu rendah hingga dahinya hampir menyentuh lutut. Nafas mereka tak teratur, seperti tubuh yang belum sadar bahwa bahaya sementara telah berlalu.

Pak Marta berdiri di samping mereka, kedua tangannya saling meremas gelisah. Matanya terus bergerak cepat—dari Rafandra, ke Rezvan, kembali lagi—seolah mencari kepastian bahwa pemimpin-pemimpin darurat mereka masih mampu berdiri.

Rafandra menunduk sebentar, menepuk bahu Rezvan—lebih untuk menenangkan dirinya sendiri daripada menenangkan sahabatnya—lalu melangkah maju. Sorot matanya melembut, tetapi suaranya tetap tegas, stabil.

“Apa kalian baik-baik saja?” tanyanya.

Beberapa anak mengangguk, pelan dan ragu, seakan takut gerakan terlalu besar bisa memecahkan sesuatu dalam diri mereka.

Sebagian lain masih terisak lirih, tangan gemetar tak bisa dihentikan.

Mereka tidak melihat makhluk-makhluk yang mengintai dari balik lembah… tetapi tragedi bus terguling sudah cukup menghancurkan rasa aman mereka.

Sementara itu, Rezvan berdiri agak terpisah, sedikit di belakang Rafandra. Kepalanya menunduk dalam, napasnya naik-turun pendek dan tersendat.

Kini zona ini aman—secara logika ia tahu itu. Tapi tubuhnya belum percaya.

Sisa adrenalin membuat jemarinya mencengkeram lengannya sendiri seolah berusaha menahan tubuh agar tidak runtuh.

Bola matanya kosong menatap rerumputan, bukan karena tidak peduli, tapi karena pikirannya masih terseret balik ke momen ketika ketakutan mengambil alih.

Rafandra melirik sekilas. Ia memahami diam itu.

Diam yang bukan penolakan, tapi mekanisme bertahan hidup.

Ia tidak memanggilnya, tidak memaksa bicara. Rezvan membutuhkan waktu untuk meredam badai di dalam dirinya.

Jadi Rafandra berdiri lebih tegak, memikul peran yang kini sepenuhnya jatuh di pundaknya.

Menenangkan anak-anak yang setengah syok, menjaga Pak Marta yang hampir limbung oleh kecemasan, dan tetap menjaga sudut matanya pada Rezvan.

Napasnya berat, d**a terasa terhimpit, tetapi ia menarik semua sisa ketenangan dari dalam dirinya… dan mengalirkannya ke setiap gerak dan kata yang ia keluarkan.

Pak Marta akhirnya membuka suara.

“B-Bagaimana keadaan di atas? Apakah… ada bantuan?” tanyanya dengan suara yang bergetar, seperti seseorang yang setengah berharap dan setengah takut mendengar jawabannya.

Pertanyaan itu memantul keras di dalam ruang sunyi itu.

Rezvan tersentak kecil, bahunya menegang seolah ada tangan tak terlihat yang mencengkeram tulang belakangnya. Matanya melebar sebentar—kilatan panik itu muncul, lalu cepat ia tekan kembali. Namun ia tetap diam. Diam yang mencekik, diam yang membuat dadanya naik turun dengan gelisah.

Rafandra menarik napas goyah sebelum menjawab. Ia menatap langit lembah yang kosong… terlalu kosong. Awan menggantung berat, memantulkan aroma tanah basah, daun lembap, dan sisa embun yang menguap. Tidak ada suara mesin. Tidak ada teriakan dari tim penyelamat. Tidak ada apa-apa.

“N-Nggak… belum. Belum ada…” ucapnya pelan. Suaranya parau, seperti melewati kerongkongan yang penuh pasir.

Ia mencoba melanjutkan, tapi lidahnya terasa berat, kata-katanya tersangkut di antara rasa takut dan kewajiban untuk tidak membuat anak-anak tambah panik.

Ia menunduk sedikit, ‘’Bagaimana aku harus menjelaskan ini?’’ pikirnya dalam hati.

Adegan di atas sana masih berserakan di benaknya—tapi menuturkannya tanpa membuat semua orang histeris… ia belum siap.

Rafandra mengangkat wajah dan secara tak sengaja bertemu pandang dengan Rezvan. Kontak singkat itu berubah menjadi keheningan aneh.

Mata mereka saling bertanya, saling mencari pegangan.

Tak ada jawaban. Tak ada kalimat yang cukup aman untuk diucapkan.

Di dalam batin Rafandra, suara-suara tumbuh liar.

‘’Tidak ada bantuan…?

Tidak akan ada bantuan…?

Haruskah aku menyerah?

Atau aku harus tetap terlihat kuat meskipun aku sendiri tidak tahu apa yang terjadi?’’

Lalu muncul bayangan lain—lebih mengganggu.

Gajah.

Babi hutan.

Burung-burung besar yang melintas.

Semua hewan yang ia lihat di atas lembah tadi…

Mereka tampak berbeda.

Benaknya kembali berpikir keras:

‘’Apa itu cuma karena aku takut?

Sampai-sampai aku berhalusinasi?

Atau memang ada yang aneh dengan tempat ini…?’’

Ia menelan ludah, keras dan terdengar. Tenggorokannya kering, padahal udara di sekeliling masih basah oleh embun.

Rafandra memejamkan mata sejenak.

Flora dan fauna yang ia lihat tadi… bentuknya familier, tapi tidak sepenuhnya sama. Batang pohon yang terlalu besar. Daun yang memantulkan cahaya aneh. Siluet hewan-hewan raksasa yang bergemuruh di kejauhan.

Seperti dunia yang ia kenal… namun bukan.

Dan ia belum punya kata untuk menjelaskan semuanya.

Kirana mendekat selangkah, kedua tangannya saling menggenggam erat.

“Kenapa belum datang?” tanyanya, suaranya bergetar dan pecah—terlalu nyaring di udara pagi yang lembap dan sunyi.

Rafandra menegakkan tubuhnya.

Ada denyut mual yang masih menggulung di perutnya, sisa-sisa syok yang belum mereda.

Dadanya terasa ketat, tetapi ekspresi wajahnya tetap tegas.

Ia menahan gemetar dengan disiplin yang tertanam dari masa lalunya.

“Kami juga belum tahu,” ujarnya pelan namun mantap.

“Tapi yang penting… kita selamat di sini. Fokus ke langkah berikutnya, dan tetap bersama. Jangan berpencar.”

Kata-katanya menenangkan sebagian anak, tapi tidak benar-benar mengusir ketakutan yang menempel di udara.

Rezvan masih diam di tempat. Tubuhnya kaku seperti sedang menahan sesuatu yang ingin pecah.

Sesekali ia melirik anak-anak pelan—seolah memastikan mereka masih di sana, bahwa ancaman tidak datang dari belakang. Meski zona ini relatif aman, horor lembah tadi masih mengalir pelan di bawah kesadarannya.

Setiap suara kecil membuatnya tersentak: patahan ranting dari kaki Dina, gesekan daun dari tangan Indah.

Detak jantungnya memukul-mukul d**a sampai menyakitkan.

Ia menarik napas panjang, mencoba bersuara, tapi tenggorokannya seakan terkunci rapat.

Rafandra berpaling lagi pada rombongan anak-anak. Ia maju mendekati Indah, bahunya sedikit menunduk, tatapannya lembut namun penuh tekanan dari situasi.

“Bagaimana dengan yang sakit? Ada perkembangan?” suaranya menahan kegelisahan—berusaha tegar, walaupun pikirannya sendiri masih berputar kacau.

Indah menggigit bibir bawahnya. Wajahnya memerah, mata berkaca-kaca.

Ia hanya menggeleng pelan, seperti memohon maaf atas sesuatu yang tak mungkin bisa ia kendalikan.

Dan tiba-tiba—

“Ndah!”

Teriakan merobek udara seperti cambuk.

Semua kepala serempak menoleh.

Suara Dina—panik, tercekik, dan datang dari arah bus.

“Indah! Tolong!” teriaknya lagi, nadanya tajam menusuk ketenangan tipis yang baru saja tercipta.

Rafandra bergerak sebelum siapa pun sempat berpikir.

Refleks. Tubuhnya melesat, kaki menghentak tanah lembap tanpa ragu, seolah dunia mengecil hanya menjadi satu titik: sumber teriakan.

Indah langsung menyusul, wajah pucat, sementara Pak Marta berlari dengan langkah goyah tetapi nekat.

Rezvan… mencoba ikut.

Ia menggerakkan kaki kirinya setengah langkah—lalu tubuhnya membeku. Nafasnya patah di tenggorokan. Sudut matanya berdenyut, pandangannya buram.

Ada sesuatu yang menahan seluruh tubuhnya dari dalam—ketakutan yang belum selesai, trauma yang belum hilang.

Langkah Rafandra dan dua lainnya menjauh. Suara gesekan tanah, napas terengah, dan jeritan panik dari arah bus membuat dunia seakan berputar.

Namun Rezvan tetap berdiri di sana, memaksakan napas yang tidak mau teratur. Tangannya gemetar. Kakinya tak mau patuh.

Zona aman yang tadinya menenangkan kini tampak jauh, terasa rapuh, dan tidak lagi cukup untuk menahan gelombang ketakutan yang menggulung balik ke dirinya.

“ARRGGGHHHH—!”

Jeritan Dina meledak seperti kilat menghantam hutan, menusuk udara lembap dan memecah ketenangan rapuh itu. Suara itu kasar, penuh kepanikan mentah, membuat semua orang—anak-anak, Pak Marta, hingga Rezvan—membeku dalam detik yang terasa memanjang.

Tubuh Gilang bergetar hebat di pelukan Dina. Otot-ototnya menegang, rahangnya terkunci, matanya memutar ke atas.

Dina menangis sambil menahan kepalanya agar tidak membentur lantai bus, tubuhnya sendiri gemetar ketakutan.

Rezvan tersentak. Suara teriakan itu seperti menghantam tembok yang mengurungnya sejak tadi. Napasnya tersengal, tapi kakinya kali ini bergerak, memaksa tubuhnya keluar dari belenggu ketakutan yang baru saja menahannya.

Rafandra dan Pak Marta lebih dulu melesat, menembus semak tinggi yang lembap dan licin. Daun-daun menampar lengan mereka saat mereka berlari.

Indah mengekor tak jauh di belakang, wajah pucat tapi fokus penuh.

Saat tiba di dalam bus, situasinya langsung menelan mereka.

Gilang sedang kejang hebat.

Tubuhnya melengkung dan menghentak, napasnya tersengal dalam hembusan pendek-pendek. Tangannya kaku seperti cakar mencengkeram udara.

Indah segera merunduk, menahan kepala Gilang dengan kedua tangannya agar tidak terbentur.

Suaranya parau, gemetar, tapi tindakannya terlatih. “Jangan masukkan apa pun ke mulutnya! Pegang kepalanya—pelan—biar enggak terbentur!”

Rafandra langsung turun berlutut, satu tangannya menstabilkan bahu Gilang agar tidak menghantam bangku, satu lagi siap menahan tubuhnya jika menghentak terlalu keras. Gerakannya cepat tapi presisi, seperti reflek yang tidak perlu diperintah otak.

“Pak Marta, kaki!” seru Rafandra.

Pak Marta, terengah dan pucat, segera memegang pergelangan kaki Gilang. Tulang kering Gilang yang tadi patah—kulitnya robek, tulangnya jelas menonjol keluar—terlindungi dari gerakan tak terkendali.

Dina menangis histeris, memegangi tangan Gilang. “Gilang… Gilang… Gilang, tolong—!”

Memanggil nama ‘Gilang’ hanya itu yang bisa dia lakukan.

“Din, mundur dikit. Lo tenang dulu, ada Pak supir sama Om kenek yang pegang,” ucap Indah, berusaha menenangkannya meski suaranya sendiri goyah.

Rezvan tiba paling akhir. Napasnya masih kacau. Wajahnya memerah, matanya berair oleh adrenalin dan panik yang menekan tenggorokannya.

“Ndah… apa yang terjadi?” suaranya pecah, hampir tidak keluar. “Kenapa dia—kenapa kejang begini?”

Indah menggeleng cepat, keringat menetes di pelipisnya.

“Enggak tahu, Pak… mungkin syok… mungkin karena lukanya… atau darahnya banyak keluar…”

Ia memusatkan perhatian kembali pada Gilang yang masih menghentak. “Kepalanya! Jangan sampai kebentur!”

Rafandra menjawab tanpa mengangkat kepala, matanya terus mengawasi ritme kejang dan pola napas Gilang.

“Dia syok berat,” ujarnya pendek, dingin, fokus. “Dan tubuhnya lewat batas toleransi. Bisa karena kehilangan darah… trauma… atau kombinasi semuanya.”

Rafandra hanya butuh satu pandangan untuk memahami apa yang akan terjadi. Napas Gilang terputus-putus, ritmenya tak lagi berpola—seperti nyala lilin yang ditiup angin dari segala arah.

Dengan gerakan perlahan namun pasti, Rafandra meraih tubuh Gilang dan mengangkat kepalanya ke pangkuan. Ia menyandarkan tubuh Gilang di dadanya, memeluknya dengan lembut, seakan pelukan itu bisa menahan dunia agar tidak merenggut bocah itu terlalu cepat.

Ia menunduk, berbisik di telinganya.

Suara yang nyaris tak terdengar, rapuh namun teguh.

“Gilang… kamu hebat. Kamu sudah berjuang sejauh yang kamu bisa. Kalau kamu sudah capek… kalau tubuhmu nggak kuat lagi… lepaskan. Tidak ada yang akan menyalahkanmu.”

Rezvan tertegun. Kata-kata itu menusuk d**a, sekaligus menenangkan.

Ia ingin menolak, ingin memohon agar Gilang tetap dipaksa bertahan, namun luka-luka itu terlalu parah… dan dalam hatinya, ia tahu Rafandra benar.

Kenyataan itu pahit, tapi tak bisa ditolak.

Dina menangis terisak tanpa suara, pundaknya naik turun kasar.

Kirana menutup mulutnya, menahan jerit yang ingin pecah.

Anak-anak lain berkumpul di luar pintu bus, tubuh gemetar, mata membesar ketakutan. Mereka ingin masuk… tapi kaki mereka tak sanggup melangkah.

Indah menggigit bibir hingga nyaris berdarah, tangannya masih memegang pergelangan tangan Gilang, merasakan denyut yang semakin melemah. “Gilang… ayo, tolong…” suaranya pecah, tapi ia tahu harapannya menipis seperti asap.

Napas Gilang tersengal, makin pendek… makin jarang.

Dadanya naik turun dengan susah payah. Otot-otot yang tadi kaku kini mereda, seakan seluruh tubuhnya menyerah pada rasa sakit. Wajahnya pucat, dingin, namun tenang—lebih tenang daripada sebelumnya.

Rafandra menahannya erat, jemarinya mengusap rambut Gilang dengan lembut.

Doa sunyi keluar dari bibirnya—tanpa suara, hanya goyangan bibir yang penuh permohonan.

Dina akhirnya jatuh berlutut, menutupi wajahnya.

Kirana memeluknya dari samping, menangis dalam diam.

Anak-anak yang lain berdiri terpaku, tak mampu berkata-kata.

Hingga akhirnya…

Tubuh Gilang berhenti bergerak.

Napas terakhirnya keluar dalam semburan kecil yang nyaris tak terdengar—sebuah letupan halus, seperti angin melewati daun kering.

Lalu… tidak ada apa-apa.

Keheningan menelan ruang sempit bus itu.

Indah menahan napas, jemarinya meraba nadi Gilang sekali… dua kali…

Kosong.

Pak Marta menunduk dalam-dalam, kedua tangannya meremas lututnya agar tidak bergetar.

Rafandra memejamkan mata, menahan gemetar yang ingin meledak. Ia mengusap wajah Gilang dengan lembut, membelainya. Wajahnya dekat dengan dahi bocah itu, seakan ingin menyampaikan sesuatu yang tidak bisa lagi diucapkan.

“Maafkan kami…” ujarnya nyaris tanpa suara.

Ia tetap memegang kepala Gilang, menahannya seolah dunia bisa saja merobek tubuh itu pergi jika ia melepaskan.

Di luar, hutan tetap sunyi. Angin lembap merayap perlahan ke dalam bus, seakan ikut meratapi ketidakberdayaan mereka.

Di antara semua orang yang terisak, terkejut, dan gemetar…

Rafandra adalah satu-satunya yang tidak menangis.

Tapi tangan yang memeluk Gilang—

bergetar paling keras di antara semuanya.