Dehogyis az, Cress. Átitatódni azzal, amit ez a város nyújt és nyújtott évszázadokon át? Az egésznek a célja lassan bontakozik majd ki, mint a nőszirom. Ulysses szája fülig szaladt. Már el is tölt, Cress. Micsoda? A költészet. Cress pipacspiros lett, fölkelt. Hozom a sajtot. Másnap reggel fölpezsdült a tér. Láttátok, ki jött meg? – ezzel lépett be mindenki Micheléhez a kávéházba. Clara, a pékné szólt a hentesnek, aki szólt a papnak, mialatt gyónt. A rövidáruval kereskedő Gloria Cardinale gyertyát gyújtott a templomban, és hallotta, mit mond a hentes a papnak. Alig várta, hogy elmondhassa a szomszéd pacalosnak, aki elmondta a sajtárus signor Malfattinak. És persze signor Malfatti alig várta, hogy elmondhassa nekem, így a koros Contessa, aki heves vitában állt a sajtárussal egyetlen gö

