Lettre XLLyon, 14 mai, VI.
J’étais près de la Saône, derrière le long mur où nous marchions autrefois ensemble, lorsque nous parlions de Tinian au sortir de l’enfance, que nous aspirions au bonheur, que nous avions l’intention de vivre. Je considérais cette rivière qui coulait de même qu’alors ; et ce ciel d’automne aussi tranquille, aussi beau que dans ces temps-là dont il ne subsiste plus rien. Une voiture venait : je me retirai insensiblement ; et je continuai à marcher les yeux occupés des feuilles jaunies que le vent promenait sur l’herbe sèche, et dans la poussière du chemin. La voiture s’arrêta, M.me Del ** était seule avec sa fille, âgée de six ans. Je montai et j’allai jusqu’à sa campagne, où je ne voulus pas entrer. Vous savez que M.me Del ** n’a pas vingt-cinq ans, et qu’elle e
